Para você, 
Beco, onde quer 
que você esteja 



Sumário 



Agradecimentos 
PREFÁCIO 

CAMINHO DAS BORBOLETAS 
PEGADAS NA AREIA 
POSFÁCIO 



Agradecimentos 



Com o perigo de estar 
esquecendo alguns nomes muito 
queridos, mas com a desculpa prévia do 
meu momento, quero carinhosamente 
citar minha profunda gratidão por: 

Luiz a Konder de Almeida Braga, 
doutor Antônio Carlos de Almeida 
Braga, Joana e Maria Braga; Birgit e 
Christian Schues; Betise Assumpção, 
Galvão Bueno, Reginaldo Leme; Maria 
José Magalhães Pinto, doutor Marcos 
Magalhães Pinto, Bebei, Marquinhos, 
Maria Rita, Maria Cristina, João e 
Francisco Magalhães Pinto; Angie e 
Fernando Belo, Débora e Michael Mello, 
Cristina e João Reino, embaixador José 



Aparecido de Oliveira e embaixatriz 
Leonor Aparecido de Oliveira, Karin 
Villenbaun e Roberto Irineu Marinho, 
Sylvia e Paulo Maluf, Walter Moreira 
Salles Jr., Ricardo Salgado Jr., Cândida, 
Felipa, Sofia, Candidinha, Carol e 
Salvador Correia de Sã, Fernanda Pires da 
Silva, Rubens e Rubinho Barrichello, 
Geraldo Rodrigues Júnior, Jaime e 
Adriana Britto; Romeu Ferreira Leite, Ina 
Sglinari, Maria Cristina Formaggio, 
Cristina (Guru) e todas as pessoas da 
Elite; Rosa e Rui Hiroshiro, Miriam 
Dutra; Koarig e Harutium Hakimian, 
Paulo, Luciana, Arthur e Pedro 
Hakimian; os amigos de Sintra, Maria e 
Fernando Leite (o incrível Fernando 24 
Horas, como o chamava o Béco), 
Adelaide Ferraz, Maria de Jesus Souza, 



Oscar e Ruth; os amigos de Angra, Maria 
Augusta, Mateus e Xana; o pessoal da 
fazenda Guariroba, Sebastiana, Aloísio, 
Rosalina, Neide, Padula e senhor Frota; 
Cammy e Ruy Carvalho, Bebei e Fausto 
Costa, Marcelo Guedes Namour, Nádia 
(Mammiss) e Oscar Guerra (Pappiss), 
Ingrid Oldenburg, Sandro (Limelight), 
Mariza e Luciano Figliola, Kalu, doutor 
Xande Nunes, Cynthia de Almeida, Nizan 
Guanaes, Mai Mariutti, família Fittipaldi, 
Filly e Marcos Gava, Adriana, Ozano, 
Marquinhos e Daniel Gava, Angela Malta, 
Yolanda, Rita e Pedro Queiroz Pereira, 
César, Bel Oliveira; e, sem exceção, todas 
as pessoas que me escreveram; tia Irene, 
tio Antônio, vovô, Beto, Fãn e um 
agradecimento muito especial, de todo o 
coração, para Nirlando Beirão. 



Mãezinha, obrigado. 



PREFÁCIO 



Este livro é resultado de trinta 
horas de depoimentos, gravados em 
Sintra, Portugal. E de um mergulho num 
baú repleto de cartas, bilhetes, papéis 
rascunhados, agendas profusamente 
anotadas - sim, Adriane Galisteu ainda 
conserva aquela doce mania de 
transformar suas agendas em diários teen, 
engordados com recortes e fotografias e 
recheados de divagações. 

Como editor, tentei ser 
absolutamente fiel a sua narrativa. As 
mesmas palavras. O mesmo tom de voz - 
dolorido e emocionado, como vocês irão 
ver. Conservar o olhar diante do mundo 
que se abriu para aquela menina que saiu 



de uma tarde de trabalho num autódromo 
- a propósito, ela não gostava de 
automobilismo - para uma vida de 
princesa ao lado do príncipe das pistas. 

Duas ou três coisas me 
emocionam particularmente neste livro. 
Primeiro, a candura juvenil de quem, nos 
melhores e nos piores momentos desta 
love story, sempre se perguntava, 
perplexa: por que eu? Creio que até hoje 
Adriane Galisteu não sabe responder a 
essa pergunta. 

Há, depois, um detalhezinho 
que pode parecer superficial, mas que me 
deu a verdadeira dimensão do que ela 
viveu nesses últimos meses vertiginosos 
de sua vida. Repassando as fitas das 
entrevistas, percebi que muitas vezes 
Adriane Galisteu se refere a seu 



namorado no presente. Ayrton é, Ayrton 
faz, Ayrton quer. Inconscientemente, ela 
continua a se debater contra a realidade 
injusta, cruel e dramática da morte do 
amado. 

Essa resistência se manifestou 
de outra forma, mais explícita. Adriane 
Galisteu foi deixando o final para o final - 
quero dizer, a morte, o desfecho 
inesperado, a tragédia, o funeral, a perda 
definitiva, a incerteza sobre o futuro. 
Quando, enfim, se decidiu a falar, pediu 
para gravar sozinha, sem a presença do 
entrevistador. Com certeza, por pudor - o 
pudor de ter um espectador para as suas 
lágrimas. 

Conhecia Adriane Galisteu 
tanto quanto vocês a conhecem antes de 
ingressar nestas páginas. De fotos, das 



imagens de seu sentido luto no velório e 
no enterro do herói de todos nós. Agora, 
posso dizer que a conheço. Por isso, eu a 
respeito. Por isso, admiro seu caráter e 
sua força e respeito sua dor. 

NIRLANDO BEIRÃO 



CAMINHO DAS 
BORBOLETAS 

- Ai, que bom! Ele vai voltar mais 
cedo para casa. Foi um relâmpago na 
minha cabeça - um pensamento egoísta, 
com certeza estúpido, talvez 
inconsequente. Mas, por um segundo, tive 
este flash de esperança: ele arrancaria 
luvas e capacete, sairia do carro 
carregando aquela cara de garoto 
ofendido tão familiar por ocasião das 
derrotas, se recomporia, fugiria às 
carreiras do autódromo e das entrevistas, 
já encontraria o comandante Mahonney 
esperando por ele no aeroporto, com a 
turbina ligada, e em questão de horas 
estaria se jogando nos meus braços, em 



outro país, em nossa casa, no Algarve, em 
Portugal. 

O impacto do carro no muro 
ganhava bis e mais bis na tevê. Curva 
Tamburello, o nome do lugar, repisavam 
os comentaristas. Era uma tomada a 
distância - e a distância o que dava para 
ver era a lateral direita do Williams azul 
razoavelmente amassada, uma roda 
perdida, nada que sugerisse alguma coisa 
mais grave do que batidas parecidas com 
aquelas das quais ele já tinha se livrado, 
são e salvo. Outra imagem da tevê 
mostrava com clareza o momento em que 
o Williams se desgarrou da pista, em alta 
velocidade, e sumiu do campo de visão da 
câmera acoplada ao carro que o seguia, o 
do alemão Schumacher. 

Dei um salto do sofá, ainda 



segurando o prato do almoço na mão - 
franguinho diet, legumes, para manter a 
forma. Minha única companhia, naquele 
casarão enorme, era Juraci, a caseira. 
Expectativa: mas por que demorava tanto 
o socorro? Bandeiras amarelas agitavam- 
se nas proximidades, mas ninguém acudia 
o piloto acidentado. As câmeras da 
televisão italiana, mal localizadas, também 
pareciam manter um distante desinteresse 
pelo que tinha acontecido. 

Minutos de espera - na 
verdade, me pareceram horas. Minha taxa 
de adrenalina foi subindo, mas confesso 
que não me desesperei de cara. Tinha 
certeza de vê-lo, de repente, desatando o 
cinto de segurança e saltando, lépido, para 
fora daquela carcaça meio estropiada, 
capacete verde-amarelo debaixo do braço, 



enfezado, a caminho dos boxes. 

Nada. O primeiro carro de 
socorro enfim se aproxima. Nada. A 
narrativa do locutor da televisão inglesa 
começa a dar sinais de ansiedade. Nada. 
Eu só gritava: - Mas o que eles estão 
esperando? 

Perdi a fome. Colei os olhos 
no telão, enquanto o helicóptero com um 
cinegrafista a bordo tentava, enfim, 
buscar uma imagem mais próxima. A 
coisa tinha sido pior do que eu imaginara. 
Mas eu nunca teria imaginado o pior - e 
ainda me recusava a imaginar. 

- Deve ter quebrado os 
braços, ou uma perna - comentei, não sei 
mais se para mim mesma ou em voz alta. 
Buscava a única explicação possível, um 
consolo, para a cena inesperada. O Béco 



que eu conhecia tinha pavor de se 
machucar. Era cair de um jet-ski, em 
Angra, ou escorregar na quadra de ténis, 
em Sintra, para ele parar tudo, checar 
músculos e articulações, pedir uma 
massagem rapidinha - meticuloso em seu 
preparo invejável, ele não tinha a menor 
vontade ou vocação para entrar em 
contato físico com a dor. 

- Sai do carro, sai - tinha ímpetos 
de gritar, e gritava. Ele não saía. Pensei: 
desmaiou. Mas o ligeiro movimento de 
cabeça, meio para a esquerda, que a 
câmera captou, deu força a minha teoria: 
ele pedia ajuda, implorava para que o 
retirassem dali. O amontoado de gente 
sobre ele, as frestas de imagem mostradas 
em meio ao atendimento, a aflitiva 
movimentação dos paramédicos, os 



comentários nervosos dos locutores 
foram desenhando na minha alma, lenta, 
lentíssima, muito lentamente, o painel do 
pânico. Eu continuava de pé, na sala de 
tevê, imóvel, em silêncio, quando 
começou a me subir do estômago, ou de 
um lugar qualquer situado entre o 
estômago e o esôfago, uma coisa 
esquisita, entre um grito e um soluço. Vi 
os pés dele. Sem movimento. Era a 
revelação fatal. Sou expert na linguagem 
dos pés. Eles me dizem tudo. O que os 
pés dele me diziam, naquela hora, era a 
mais terrível de todas as coisas. Soltei 
meu desespero, pranto, berro, medo, 
inconformidade - mas ainda um quê de 
esperança, por que não? Aí, pela reação 
em torno, é que percebi que já não estava 
sozinha naquela sala, que a Juraci berrava, 



que os vizinhos tinham acorrido, que cães 
latiam assustados, que o telefone tocava. 
Uma sinfonia fúnebre se instalava na casa 
em que eu, na minha santa ingenuidade, 
pensava vê-lo chegar aquela noite, mais 
cedo, com aquele sorriso lindo, pronto 
para um reencontro que já demorava 
quase um mês. 

Jamais passou pela minha cabeça 
a idéia de que o palco onde ele foi três 
vezes rei poderia ser ó mesmo de sua 
morte. Nunca se pensou que Ayrton Sena 
morreria numa pista de corrida. Nem eu 
nem ninguém. Ele vivia do risco da 
velocidade extrema, mas o seu talento 
incomparável parecia ter eliminado, da 
cabeça de todos os seus adeptos do 
mundo inteiro, essa sinistra possibilidade. 
Ele até que talvez pudesse pensar. Mas 



essa era a natureza de seu trabalho - que 
ele conhecia melhor do que ninguém. 

Depositaram o corpo dele, inerte, 
sobre a pista de Imola - e eu continuava 
ignorando a hipótese do pior. Uma 
mancha vermelha no chão, da cor do 
sangue, me apavorou. Mas uma alma 
piedosa me enganou: 

- Não é nada, não. E uma espuma 
nova que estão usando, contra incêndio. 

Acreditei. Mas um telefonema me 
chamava à razão. De Sintra, da quinta 
onde mora com seu marido, o banqueiro 
Antônio Carlos de Almeida Braga, e com 
Joana e Maria, suas duas filhas 
adolescentes, minha amiga Luiz a exibia 
uma voz preocupada: 

- Braga ligou de Imola. E grave. E 
gravíssimo. Você tem de ir pra lá 



imediatamente. 

- Luiz a, vem comigo, por favor. 
Não me deixe sozinha. Ela, então, 
alugaria um jatinho em Lisboa. Até o 
Faro, meia hora. De lá, direto para 
Bolonha. Pedi para a Clara, uma amiga de 
lá e decoradora da casa, que me fizesse 
uma maleta de mão, imaginando dois, três 
dias de estada ao lado dele, num hospital 
qualquer. Esqueci a televisão, as imagens 
repetidas, apaguei da memória o rosto 
assustado daquela improvisada platéia 
que apareceu na casa da Quinta do Lago e 
tentei me fixar na idéia do encontro 
próximo, ainda que doloroso. Machucado 
que estivesse, eu queria pegá-lo. Tocar seu 
peito. Acariciar seus pés. Sonhava com o 
contato físico, pele na pele. Queria 
sussurrar-lhe ao ouvido coisas bonitas e 



encoraj adoras. 

Notícias entram e saem, 
desencontradas, assim como os visitantes. 
Luís, amigo da casa, vem dizer que, no 
rádio, informam que Senna recobrou a 
consciência. Não é tão desesperador 
assim. Agora, é minha mãe ao telefone, do 
Brasil: 

- Filha, que coisa que aconteceu!? 
- Ela está chorando. Tento consolar: 

- Não, mãe. Acabou de dar uma 
notícia de que ele voltou... 

- Dri, cai na real - disse minha 
mãe. - Só um milagre. Senti alguém me 
dar um copo de água e colocar uma pílula 
na minha boca. Com certeza um 
calmante. Esparramada sobre o sofá, 
chorando muito, os intestinos em 
ebulição, tive a idéia de ligar para a mãe 



dele, que estava na fazenda de Tatuí: 

- Zaza, Zaza... - Eu não tinha 
muito o que dizer. - Fala, menina. 

- Acabou de dar aqui uma notícia 
de que ele recobrou os sentidos, ele vai 
ficar bom. 

- Estou pegando um avião às 
14h30 para Bolonha - ela me avisou. 

- Então a gente se encontra lá. 
No aeroporto do Algarve, a tarde 

começava a cair. Teríamos três horas até 
Bolonha, anunciou o piloto, tão logo 
desembarcou. Luiza estava muito nervosa, 
mas argumentava: 

- Ele é forte, Adriane, ele é um 

touro. 

- Mais notícias do Braga? - eu quis 
saber. - Nada - disse ela. - Mas é muito 
grave. 



Aquele ombro maternal, ou 
fraterno, sei lá, ajudava a tornar as coisas 
menos difíceis. O comandante levou o 
jatinho até a cabeceira da pista e pediu 
autorização para decolagem. Demorou 
um, dois minutos. Estranho. Desacelerou 
e começou a refazer o caminho de volta: 

- Não tenho autorização da torre. 
Há um chamado para dona Luiz a, ou para 
dona Adriane. 

Quando a porta do jatinho se 
abriu e Luiz a e eu descemos, senti que 
toda e qualquer palavra tinha perdido a 
razão de ser. Os funcionários do 
aeroporto, os carregadores de bagagem, 
os turistas, os amigos que tinham me 
dado carona, os visitantes de cara fechada 
- eu diria até as pedras, os bichos vadios, 
as primeiras estrelas do céu, o clarão da 



lua nascente, as fachadas das casas, os 
estalos da noite, tudo, rigorosamente 
tudo, e todos, rigorosamente todos, me 
davam, em seu silêncio aterrador, a 
notícia definitiva. Eu tremia dos pés à 
cabeça. 

Luiz a voltou pálida. Sentou do 
meu lado. Pegou na minha mão: 

- Adriane... - quis se controlar. 

- Luiz a, só não me fala que ele 
morreu. - Ele morreu. 

Abraçou-me soluçando. De outra 
sala do aeroporto, veio a musiquinha: 
tãtãtã... Aquela da Globo, que a SIC, em 
Portugal, tinha adotado. O fundo musical 
de tantas vitórias dele. Seria uma 
alucinação ou eu ouvi mesmo? Eu estava 
surda, muda, cega, prostrada. Na sala de 
comando do aeroporto, fiquei paralisada 



como uma estátua. Chorava sem parar - 
chorávamos sem parar, a Lu e eu. Alguém 
me contou depois que vivemos ali uns 
quarenta minutos de absoluto desespero. 

- Vamos pra casa - me abraçou, 
enfim, a Luiz a. - Não há mais nada a 
fazer. 

-Vou preparar o jantar para ele. O 
combinado é buscá-lo às 20h30 no 
aeroporto, não foi isso, Luís? 

Luís, amigo da casa e do Béco, 
não respondia. Juraci, a caseira do 
Algarve, entrou em delírio. Lágrimas 
grossas rolavam do seu rosto, palavras 
confusas enrolavam-se na língua áspera de 
quem tinha tomado algum medicamento 
forte, mas seu desespero não batia com o 
que ela falava, meio desconjuntado: 

- Sei que o Béco vem pro jantar, 



não vem? Tínhamos combinado aquela 
galinha grelhada, com legumes no vapor... 
Você fez a sobremesa de nata, não fez, 
Dri? O meu menino, o meu menino... 

Eu, logo eu, fraquinha como 
estava, me irritei com aquilo: 

- Ele não vem, não, Juraci. O 
Béco está morto. 

- Luís, fala a verdade pra mim - 
ela o sacudia. - Ele não morreu, morreu? 

Sei lá o que o Luís fez para 
convencer a Juraci. Como todas as 
pessoas que trabalhavam para o Ayrton, a 
caseira do Algarve também o tratava 
como um filho. Aquilo que ela exprimia 
era uma autêntica aflição de mãe. De 
minha parte, entreguei os pontos: 
estiquei-me na cama e fiquei horas ali, 
entorpecida, sem nenhuma reação. Luiz a 



achava melhor desistir de Bolonha, irmos 
juntas para a casa dela em Sintra. Entre 
um telefonema e outro para o Braga, que 
velava o herói morto, ela me deu um 
tempinho para me refazer. Pedi ajuda a 
Clara, uma amiga da família, a decoradora 
daquela bela casa do Algarve que eu não 
veria mais - e o que eu pedia a Clara, 
naquele momento, já tinha o som de um 
adeus. 

- Junta o que eu trouxe do Brasil. 
A malona, tudo. 

Os três volumes que eu tinha 
acabado de desfazer menos de 24 horas 
antes, com toda uma equipagem para 
passar cinco meses de temporada 
européia ao lado dele. A temporada 
acabou antes de começar. 

Mais um favorzinho, pedi: atrás 



da porta do banheiro nosso, tem lá um 
short e uma sweat shirt dele, que eu tinha 
usado naquela manhã, enquanto corria. 
Naqueles dias em São Paulo, percebi que 
seria capaz de acompanhar o Béco na sua 
corrida matinal em torno do condomínio 
do Algarve. Um progresso e tanto. Calção 
Sweater ainda estavam suarentos. Queria 
levá-los comigo. A Clara sentiu que a 
hora era de despedida: - Mais nada de 
lembrança? - perguntou. 

Tinha, sim: uma visita solitária ao 
gramado, à piscina, à Lua, ao silêncio da 
rua, ao escritório onde o fax emudecera, 
às fotos dele, aos troféus de uma carreira 
brusca e incompreensivelmente 
interrompida. Vi o som, tremendo 
aparelho que ele trouxe da Suíça. Por 
curiosidade, quis saber qual teria sido o 



último CD que ele ouviu na vida. Phil 
Collins - tudo a ver. Isso, eu tinha direito 
de partilhar com ele. Guardei o CD. 
Caminhei, com minhas lágrimas, em 
torno da casa. 

Uma escuridão baixou sobre mim. 
Senti que minhas pernas não reagiam ao 
comando do meu cérebro. Meus braços, 
meu corpo - estava tudo amortecido. Fui 
despejada, por assim dizer, dentro de um 
automóvel e da noite que se seguiu, eu só 
me lembro de que a Luiz a guiava, e 
chorava, que o carro trepidava por uma 
estrada que tanto podia dar no infinito 
quanto na Lua, que os ruídos calaram, 
que o mundo parou, que meus 
pensamentos chegaram próximo daquilo 
que os budistas devem chamar de grau 
zero de percepção. Era como se estivesse 



dopada. Não sei quanto durou a viagem 
do Algarve a Sintra. Passava da meia- 
noite. Despertei à vista daquela que todos 
chamavam de "Casa do Ayrton". Bati de 
cara na realidade: 

- Não posso acreditar, Luiza. Ele 
não me deixou. Ele não fez isso comigo. 
Ele sabe que não pode fazer. Sabe que 
não tem por que me deixar aqui sozinha. 
Sabe que é muito especial para mim. 

- Eu sei, eu sei - ela chorava e me 
consolava. - Então, não me põe naquele 
quarto. 

O nosso quarto, eu queria dizer. 
Luiza, solícita: 

- Não, Adriane, você vai dormir 
na casa grande, aqui em cima, bem ao 
meu lado. Mas nem assim: tudo me fazia 
lembrá-lo. Ainda outro dia, tínhamos 



jantado naquela sala. Tínhamos rido, 
conversado, feito planos com nossos 
adoráveis anfitriões. Minha cabeça rodava. 
Agora que eu topava de frente com a 
tragédia, fazia questão de encará-la. 
Ayrton me disse, uma vez: "Dri, o fraco 
não vai a lugar nenhum". A propósito de 
não sei o quê, qualquer bobagem. Mas o 
pensamento me voltou exatamente àquela 
hora e eu me sentia era fraca, 
completamente fraca. Tomei uma decisão: 

- Luiza, quero assistir a tudo 
sobre o acidente, tudo. - Tem certeza? 

- Absoluta. Me dá o telefone da 
SIC, da televisão. Vou ligar e pedir para 
que eles me mandem os vídeos da corrida. 

- Faço isso por você. 

O telefone não parava, àquela 
hora da madrugada. Luiza ia dispensando, 



um por um: 

- Respeitem a menina. Por favor. 
A tevê repetia e repetia a 

carnificina que tinha sido Imola. Vi e revi 
o acidente do Ayrton. Tentava 
compreender o incompreensível, explicar 
o inexplicável. Passei a noite em claro, 
feito assombração. A Luiza velou minha 
dor. Tentou me acomodar para um ligeiro 
descanso, umas horinhas de sono. Foi 
inútil. Como eu estava absolutamente 
fora de controle, passo a narrar o que 
escreveu uma gentil repórter de um jornal 
brasileiro, por conta própria, é claro: 

- Ela (no caso, eu) vagava de 
camisola pela casa sombria, como um 
zumbi, e gritava, amparando a cabeça 
com as mãos: "Ayrton, Ayrton". 

Camisola? Casa sombria? Berros 



na madrugada? Nem forças para isso eu 
tinha. 

Pela tela de uma tevê, eu 
experimentei a irrealidade da perda 
brusca de meu príncipe encantado, de 
meu amor, da razão de minha vida. Dos 
abismos de minha precária consciência, eu 
tentava me apegar a qualquer coisa que 
fosse, para escapar à impressão de estar 
vivendo um pesadelo. Insisti: queria ir a 
Bolonha. Aquilo mesmo que eu buscava 
em vida, queria agora na morte: o toque 
nos pêlos do peito, os pés, o rosto, a 
máscara fria da morte. Só vendo, para 
acreditar. Essa idéia de pluft, tchau, não 
me conformava. 

- Estou indo, Braga - eu 
implorava àquele que tinha sido o paizão 
do Ayrton e, agora, tinha de manter a 



frieza para zelar da triste realidade da 
burocracia, da papelada, da autópsia, do 
embarque do corpo. 

- Não vem. Ninguém entra na 
morgue - ele desconversava. - Tem cinco 
mil pessoas se acotovelando lá fora. 
Soube depois que Joseph, o fiel 
massagista do Ayrton, entrou. Que 
Gerhard Berger, o parceiro definitivo, 
também. Celso, diretor do escritório em 
São Paulo, assinou o reconhecimento. 
Leonardo, não - alguém lhe sugeriu que o 
rosto do irmão estava deformado demais 
pela batida. De fato, num telefonema 
posterior, o Syd Walkins, médico de 
plantão da Fórmula 1, contou que Senna 
não tinha como sobreviver quando ele lhe 
retirou o capacete, ainda na pista de 
imola. O sangue esguichou. Perdeu 



quatro litros de sangue na pista. A 
traqueotomia feita ainda no asfalto era 
uma desesperada tentativa de fazê-lo 
respirar, engasgado em sua própria massa 
encefálica. Massagem cardíaca, tudo isso 
era jogo de cena. Só um idiota poderia 
acreditar na chance de ele estar vivo. 
Senna morreu na pista. Mas o circo não 
podia parar. 

Pode parecer mórbido, mas fiquei 
sabendo que um fotógrafo da revista 
italiana AutoSprint estava na curva do 
acidente e fizera a foto do campeão em 
seu frio repouso. Liguei de Portugal para 
a revista. Apresentei-me: era a namorada 
do Ayrton, queria uma cópia da foto. Na 
minha aflição extrema, exigia o único 
atestado concreto de sua morte. O resto 
era a fumaça de um pesadelo que me 



perseguia. 

Estava às portas da loucura. Não 
acreditava em nada, não via nada, não 
sentia nada. Devo a Luiz a o meu precário 
mas salvador vínculo com a lucidez, 
naquele acolhimento amoroso e solidário 
de Sintra. 

Hoje, dispenso o testemunho 
medonho da foto. Tenho ao meu redor, 
ainda em Sintra, o rosto puro, inteiro e 
singelo do meu herói, reproduzido em 
dezenas de fotos e pósteres. Tenho meus 
sonhos cotidianos, em que a visão do meu 
amado é nítida e, talvez confirmando o 
meu fetiche, os pés quase sempre 
aparecem. Sonhei com ele todos os dias 
seguintes - em Portugal, na fazenda de 
Campinas, em São Paulo, no Rio. Nunca 
eram sonhos apavorantes, mas nem 



sempre eu conseguia roubar daquele 
personagem fugidio, como é da natureza 
dos personagens dos sonhos, um beijo e 
um abraço. 

Tenho hoje a companhia 
impiedosa dos meus fantasmas, dos meus 
medos, da minha solidão, das minhas 
lágrimas - mas recompensa-me, de manhã, 
a chegada do carteiro, com todas aquelas 
cartas, remetidas dos mais remotos cantos 
do mundo, que vêm, às vezes muito 
cerimoniosas, pedir licença a mim, a 
namorada, la tiancée, la nobia, o direito 
de compartilhar a enorme saudade dele. 
Teve dias em que chegaram duzentas 
cartas, até mais. Ora, que o amor de vocês 
seja um bálsamo para a minha alma 
ferida. 

Uma noite dessas, eu me detive 



numa frase, escrita por uma dessas 
amigas que nem conheço: "A eternidade 
não cabe em nossas frágeis concepções de 
espaço e tempo". 

Poderia ser um salmo da Bíblia, a 
palavra anotada pela mão divina no livro 
sagrado que, assim como ele fazia, às 
vésperas de corrida, leio hoje todas as 
noites, em busca de uma compreensão 
que ultrapasse o meu desespero. Estou 
fraca. Mas sinto que não estou sozinha. 

"A viúva vai se dirigir à 
imprensa." Entendam como quiserem 
entender essa frase, com direito ao 
sarcasmo que ela possa ter. Pois 
imprensa e sarcasmo costumam - que me 
desculpem alguns jornalistas de respeito e 
compaixão - andar de mãos dadas. Eu ia 
dar uma coletiva, na casa dos Braga, sobre 



aquilo em que eu me recusava a acreditar. 
Não tinha jeito. Era segunda- feira, eu não 
dormira um minuto, mas a Quinta da 
Penalva corria o risco de ser invadida por 
um enxame de repórteres, fotógrafos e 
cinegratlstas de todo o mundo. No 
domingo, Ayrton tinha sido a vítima. 
Agora, era minha vez. 
Pedi a Luiz a: 

- Não tenho nem condições de 
escolher uma roupa para vestir. 

Ela foi ao armário dela e me 
emprestou uma. A coletiva saiu meio aos 
solavancos, eu ligada no automático, 
mas como não me lembrar da senhora 
que me açoitava com uma única e 
insistente pergunta: 

- Você tem bilhete de volta para 
o Brasil? Quem vai lhe pagar a passagem? 



Não estava em condições de 
captar o sentido do dramalhão mexicano 
que ela queria promover, à minha custa. 
Na verdade, não sei de onde tirei tanta 
força e tanta serenidade. Não me esqueci, 
ao final, de fazer um pedido a Miriam 
Dutra, correspondente da TV Globo: 

- Me mande todas as fitas, todos 
os vídeos que você tiver sobre o acidente. 

Mandou na terça-feira, depois de 
mais uma noite em que só tive insónia, 
pânico e recordações. Eu me debrucei no 
sofá e vi, revi, parei quadro a quadro, fiz 
slow motion, usei todos os recursos do 
telão em busca de uma única expressão 
do rosto do Ayrton, naquela fração de 
segundo da escapada e do choque. Fita 
por fita, detalhe por detalhe. Quinhentas 
vezes, e nada para explicar. 



Ele teve tempo de pensar? 

De início, minha impressão era de 
que ele tinha virado contra a curva - 
como se fosse bater de propósito. Não 
podia ser. Luiz a e Joana, a filha dela, 
eventualmente me acompanhavam na 
minha investigação obcecada. Não via 
sinal de breque, nem de derrapagem (a 
resposta estava na caixa preta do 
Williams, analisada depois: ele tirou 
completamente o pé do acelerador, a 
direção estava virada no sentido 
contrário, de quem tentava 
desesperadamente desviar do muro, e ele 
pisou no freio no ponto máximo, 4G, 
como dizem os experts). Queria saber, 
naqueles quatro dias posteriores que 
pareceram quatro anos: foi falha do carro 
ou o piloto forçou a barra? Queria me 



conscientizar, embora não houvesse nada 
a fazer. 

Flashback de uma conversa nossa, 
antiga e eu diria mesmo rara, a respeito 
do perigo numa corrida: 

- Dri, quando eu vou bater o 
carro, eu sei que vou bater - Béco me 
disse uma vez. - Não fico cego. Tem 
piloto que diz que apaga tudo, mas eu 
sinto o que vai acontecer. 

Ele deve ter assistido, portanto, 
com aquela sua clareza de mente, à cena 
final. Pensei: queria ser um neurônio dele 
para compartilhar esse fio de consciência, 
sentir o que se passou, na cabeça dele 
naquele minúsculo momento. Queria 
estar com ele não apenas naquela hora, 
queria estar com ele - só isso. Pensei em 
morrer. Queria que me matassem. Perdi 



completamente o medo da morte. 
Aproximava-me daquelas ameias que 
separam o gramado da quinta do Braga 
das pedras do abismo, lá embaixo, e 
pensava em me atirar. Não me 
conformava: não, ele não. Ele tinha 34 
anos, era inteligente, vitorioso, um 
coração desse tamanho, um ser humano 
daquele jeito... Por que não eu? Passaram- 
se quatro meses, daquele dia a este aqui, 
em que registro minhas memórias, e não 
me sinto bem em lugar algum. Disfarço, 
tento reagir. Mas tudo foi por água 
abaixo. Não quero tirar de ninguém, da 
família, dos amigos, dos tas, o direito à 
dor. Mas o que perdi era o que eu tinha 
de mais importante na minha vida. Não é 
pouco. 

Eu tive 405 dias de Ayrton 



Senna para mim. Os pais dele o tiveram 
por 34 anos. Se eu estava daquele jeito, 
imagina eles. Não era uma questão de 
aritmética, mas de justiça e de piedade. 
Todos aqueles dias tentei 
desesperadamente estar junto da Zaza, 
mãe, do seu Milton, o pai, dos irmãos, 
Viviane e Léo. Ligava para a família. A 
empregada da fazenda atendia: 

- Dona Neide, como está? - 
perguntava eu, com certa formalidade. 

- Ela foi medicada, está deitada - 
resumia a Ednéia. 

- E o senhor Milton? 

- Também medicado e dormindo. 
Liguei várias vezes, sempre era a 

mesma coisa. Queria estar próxima, fosse 
como fosse. Impossível. Até que um dia 
perguntei: 



- E quem mais está aí? 

- O Cristiano e o Jacir. 

Dois amigos do Ayrton (Jacir era 
o Gordinho, como o chamavam; 
Cristiano tinha o apelido de Criminoso, 
por causa de um acidente em Angra, 
brincadeira deles). Dois amigos nossos, 
pensei. 

- Deixa eu falar com eles - pedi. 

- Eles não estão aqui agora. 

- Pede então para eles me ligarem, 
no Braga, em Portugal - falei, com 
naturalidade. 

Nada, nenhum telefonema, 
silêncio total. Comecei a estranhar: talvez 
eu seja uma lembrança muito viva do 
Ayrton, uma imagem fortemente ligada à 
dele, eles queiram evitar. 

Luiz a me desencorajava: 



- Pára de ligar pra lá, Adriane. 
No dia seguinte, ainda tentei o 

Lalli (Flávio Lalli, marido da Viviane). 
Deixei recado. Ele me ligou. 

- Como está todo mundo, Lalli? - 
perguntei, inocentemente. 

- Pô, Adriane, como está todo 
mundo?! Todo mundo está um horror! 

Ele estava nervoso, agitado, mas 
eu insisti: 

- Fala qualquer coisa. Da Zaza, do 
senhor Milton, da Viviane... Qualquer 
coisa... 

Ele me contou que a situação 
estava difícil, mesmo para ele, impossível 
estabelecer qualquer conversa com os 
pais. 

Totalmente por impulso, eu me 

decidi: 



-Já sei. Vou para aí já, ficar com 

eles. 

Lalli foi reticente: 

- A gente não sabe ainda o que 
fazer. Talvez leve a Zaza e o senhor 
Milton de volta para a fazenda, talvez 
não... 

No dia seguinte, quarta-feira, 
passei a ligar para a fazenda de Tatuí. 
Estavam todos lá. E a mesma história: 
medicados, sedados, ninguém podia 
atender. Braga, sim, lá de Bolonha, dava 
notícias de cinco em cinco minutos. O 
corpo só seria liberado após a autópsia. 
Norma italiana. Parece que a Viviane, em 
nome da família, tinha tentado evitar, 
com o argumento "Já mataram uma vez, 
querem matar duas". Paciência. 
Percebendo que eu estava ansiosa e meio 



xarope, Luiz a soube que a Juraci estava 
voltando para o Brasil, aquela noite, e me 
perguntou se eu não queria acompanhá- 
la: 

- De jeito nenhum, eu vim com 
ele, vou com ele. E com vocês. 

Minha sorte foi que o Braga 
apareceu, finalmente. Sorte minha, azar 
dele - que, moído, exausto, arrebentado 
em mil caquinhos física e 
emocionalmente, ainda teve de se 
submeter ao meu detalhado 
interrogatório: 

- Qual era o estado de ânimo do 
Béco antes da prova? 

Excelente, ótimo humor. 
Fomos juntos para a pista. Conversou 
muito com o Nick Lauda. Até com o 
Prost ele brincou. E me falou de você. 



- Mas, os outros, como estava 
todo mundo? 

- O clima da Fórmula 1 naquele 
dia estava pesado admitiu o Braga, do alto 
de seus anos e anos de janela. - Mas você 
sabe como é: o piloto está lá, o que ele 
tem de fazer é correr. 

Comentei com o Braga a longa 
conversa que o Béco e eu tínhamos tido, 
na madrugada de sábado, depois da morte 
do austríaco Roland Ratzenbergen De 
seu desânimo, de seu choro convulsivo: 

- Sei de tudo, garotinha. 

E de muito mais. Senna tinha no 
Braga um amigão do peito. Os dois 
estiveram juntos, poucos dias antes, 20 de 
abril, em Paris, noite em que a Seleção 
Brasileira disputou uma partida com o 
Paris Saint-Germain, o time do Raí. 



Senna foi convidado a dar o chute inicial. 
Em pleno Pare des Princes. Os franceses 
aplaudiram em delírio. Tanto que ele, 
com o Braga, esticou depois do jogo - 
coisa rara na vida dele - até o La Coupole, 
feliz de ter sido festejado por um público 
que em princípio ele julgava pertencer, de 
corpo e alma, ao seu rival Alain Prost. 

Braga conhecia o Béco e sabia o 
que se passava no fundo de seu coração. 
O ídolo é um alvo fácil para a intriga, o 
veneno, a inveja, o medo dos que 
gravitam em torno dele, a insegurança de 
quem tenta inutilmente controlá-lo. Braga 
sabia que Ayrton estava sob pressão - e 
que a Benetton e Michael Schumacher 
não eram as únicas coisas do mundo a 
atormentarem seu sono. Mas sabia da 
integridade do amigo, da força de sua 



determinação e da sinceridade de seus 
sentimentos. 

Posto o que, encerrado o 
interrogatório, ele me botou sob sua 
generosa asa: 

- Vamos nos arrumar para viajar 
amanhã para o Brasil, e você vai 
desembarcar conosco, garotinha. 

Você pode aprender muitas 
coisas, de uma hora para outra - para o 
bem ou para o mal. Até nunca mais ver, 
inocência! Naquele momento, eu gostaria 
de já ter em mãos a frase que uma amiga 
desconhecida, porém amiga, me mandou 
depois, numa carta afetuosa: "Sossega, 
meu coração: já enfrentaste coisa pior do 
que isso". 

Citação de um poeta grego, não 
me lembro mais quem. Se esta frase 



atravessou tantos séculos, é porque ela 
traz a essência de uma sabedoria. Isso 
mesmo: o pior, para mim, tinha sido a 
perda definitiva do meu amado. Os 
tormentos posteriores, o enterro, a 
despedida, até mesmo as incompreensões, 
eu cheguei disposta a enfrentar sem o 
menor medo. 

Morte. A ironia cruel é que ele 
estava, mais do que nunca, comprometido 
com a vida. A lenta cena da preparação de 
Ayrton Senna, em Imola, repisada pela 
televisão ao som de uma música suave, 
como se ele prenunciasse o desastre, não é 
nada disso. Eu vi, revi, aposto com vocês. 
A cena representava reflexão, sim; temor, 
talvez; responsabilidade, com certeza. Mas 
está aí o Nuno Cobra para me lembrar 
aquele último momento em que 



estivemos os três juntos, março de 1994, 
na pista da Universidade de São Paulo. 

- A vida está passando a sua 
frente - disse-lhe Nuno, filosófico. - Pega 
ela, pega ela. 

Nuno tinha sido testemunha de 
um momento em que Senna esteve por 
um fio: a espetacular sequência de 
capotagens no GP do México, na 
perigosíssima curva da Peraltada, em que 
o McLaren acabou emborcado na 
proteção de brita, Ayrton também de 
cabeça para baixo. Levantou-se, tirou a 
poeira do macacão e fingiu que nada 
tinha acontecido. O intelectual disfarçado 
em preparador físico, que em dez anos 
fez de um Ayrton Senna menino 
raquítico um homem de músculo e 
postura rijos, ouviu Nigel Mansell, que 



vinha na cola de Ayrton naquele dia, 
comentar: 

- O cara deu cinco piruetas no ar, 
mais cinco na terra. Só um milagre 
explica. 

Lembre-se de que Mansell não era 
dos espíritos mais esclarecidos da terra. 
Mas, por tudo e por todas, se 
havia alguém por perto que conhecia as 
fronteiras do perigo, esse alguém era o 
próprio Ayrton. O assunto, aliás, tirava 
seu humor. Certa noite, no restaurante 
Rodeio, contrariando o seu hábito de não 
comer carne vermelha e de dormir cedo, 
ele, eu e um grande amigo, o Marquinhos 
Magalhães Pinto, caímos na armadilha de 
sentar perto de uma daquelas mesas só de 
homens já devidamente alterados pela 
bebida. O ritual do reconhecimento era 



ameno: olhares tímidos, sussurros, de vez 
em quando a ousadia de um aceno de 
cabeça e só depois o autógrafo. Mas, nessa 
noite, um deles exagerou: 

- Pô, cara, trezentos quilómetros 
por hora! Você não sabe que pode 
morrer? 

Sorriso amarelo o dele. Mas o 
sujeito estava naquele meio-termo entre o 
alma-de-ouro e o chato-meloso: 

- Pára com isso, Ayrton! A gente 

0 adora. Você é um cara maravilhoso, um 
triatleta. Pára de se expor, pára.... Fórmula 

1 é uma máquina mortífera. 

O maitre previu o desfecho, mas 
foi tarde. Béco, de pé, se indignava: 

- Mas isso é assunto para falar 
aqui? Me respeite, por favor. Estou 
jantando... 



A morte era um assunto que ele 
guardava no segredo de seu cofre íntimo. 
A morte era a fatalidade, o erro, o 
acidente, o gratuito - estou hoje 
convencida de que, na cabeça dele, não 
tinha nada a ver, por exemplo, com o 
desempenho e a velocidade. Passamos por 
poucas e boas, em Angra, naquele 
helicóptero que ele guiava meio 
amalucado. Uma vez, foi a porta do meu 
lado, co-piloto, que abriu, bem na hora 
em que passávamos entre os dois 
cocorutos dos morros que formam i 
cidade. Ventou, o helicóptero deu de 
banda, ele gritava "fecha, fecha", eu 
puxava, mas a porta resistia ao vento. Ele 
me ajudou e pousamos em Portogallo 
empapados de suor. Pior ainda foi aquele 
sábado em que ele absolutamente tinha de 



voltar a São Paulo e as nuvens negras 
desceram sobre o litoral como naquelas 
tardes de outras tragédias ilustres. 

Soube depois que ele consultou 
seu piloto em São Paulo: 

- Não vem que não dá - 
aconselhou nosso bom Nelson. 

- Mas tenho de ir. 

E foi. Pior: comigo. Não se 
enxergavam cinco metros à frente da 
perigosa serra do Mar, entre Parati, 
Ubatuba e Caraguatatuba. Nuvens 
espessas e negras. Ele por assim dizer 
engatou uma primeira - jogou tudo. Se 
passasse, ótimo: se não passasse, a ver. O 
helicóptero ganhou altitude, ganhou 
altitude, foi subindo até que clac, 
um estranho barulho e um mergulho para 
baixo. Ele ficou lívido. Agarrou-se no 



controle e trouxe o aparelho até muito 
perto do mar, enquanto eu, sem tempo 
sequer de invocar minha santa padroeira, 
só lembrava, em silêncio, daquele acidente 
recente: 

- Ulysses, não. Ulysses, não. 

Ele disfarçou bem. Voando baixo, 
explorou as brechas desenhadas entre as 
nuvens e acabou atravessando, sem 
sobressalto, em direção a São Paulo, 
porto seguro. Desligou as hélices e teve a 
reação mais natural de quem tinha 
passado por um aperto daqueles: 

- Me espera aqui que vou fazer 

pipi. 

Na verdade, o campeão quase 
tinha feito nas calças. Eu também. 

Olá me chamo Adriane Galisteu, 



tenho 21 anos e sou modelo - sou? Era? 
Ainda vou ser? Só o futuro dirá. Nasci e 
cresci na Lapa, um bairro de classe média 
para baixa de São Paulo, estudei em 
escola pública, tenho mãe, irmão casado, 
um adorável avô materno de 80 anos, um 
Fiat Uno 1 993 e uma história que gostaria 
de contar. Há de parecer, a alguns, um 
conto de fadas - e a mim mesma me 
ocorre muitas vezes, depois que tudo 
aconteceu, a pergunta persistente se este 
mundo em que nós vivemos não é só um 
sonho, se o que chamamos de realidade 
não é uma sombra projetada numa 
parede. Disseram-me que alguém muito 
importante já pensou assim, mas acho que 
faltei à aula, naquele dia. Não sou mística, 
não vejo duendes, mas posso passar horas 
de noites de insónia - insónia é uma das 



novidades que os vertiginosos últimos 
meses de minha vida me introduziram - 
lendo a Bíblia. Já disputei concursos de 
beleza, mas nunca li O Pequeno Príncipe. 
Gosto de Paulo Coelho e, no momento 
em que remexo nos arquivos de minha 
memória, aqui e agora, enevoada pela 
bruma da serra de Sintra, em Portugal, 
planejo refazer o caminho de Santiago de 
Compostela - aquele do Diário do Mago. 

Perdi aos 15 anos meu pai, um 
espanhol da Castela, mal entrado nos 50, 
numa noite em que eu disse que ia com 
uma amiga para o Guarujá e fui com um 
namorado para Arujá. Freud explica, 
talvez - mas não consola o meu 
arrependimento boboca e infantil. Fiquei 
sabendo que meu pai, que já tivera um 
problema cardíaco, chegou andando ao 



hospital e saiu no dia seguinte num caixão 
lacrado, com toda a família 
desesperadamente à minha procura. 
Imaginem meu trauma. Desde então, 
minha mãe sabe rigorosamente tudo o 
que se passa em minha vida. Não sei 
mentir. Meu relato pode ser emoldurado 
de dureza, tristeza, decepção, alegria, 
ilusão, arrependimento, franqueza, 
imprecisões, rancor, exagero, mas a 
verdade, fiquem certos, será preservada 
como um tesouro tão precioso como 
aquele de que vai falar esta história: o 
amor. 

Mães contam coisas exageradas 
dos filhos, mas desta eu me recordo: aos 9 
anos, me descobri bonita. Ganhei um 
biquini novo dela e tão apetitosa me senti 
- será apetitosa palavra do vocabulário de 



uma menina de 9 anos? - que vesti a peça 
de baixo, fiquei me apreciando no 
espelho, horas a fio. De repente, simulei 
um mergulho. Queria apreciar a perfeição 
do meu corpo em todos os ângulos. O 
espelho se espatifou em mil pedaços e as 
escoriações generalizadas tiveram de adiar 
meu show aquático por alguns dias. 
Encanei: 

Mãe, quero aparecer na 

televisão. 

(Imaginem, após a morte do 
Ayrton, tive de dizer não a pessoas gentis 
e influentes que me convidaram para ser 
atriz numa das novelas da Globo. Mas 
agradeço seu gesto de amizade, Roberto 
Irineu.) 

Minha mãe argumentou que não 
seria fácil, mas, como sempre, foi à luta. 



Por intermédio de uma vizinha que tinha 
uma filha adolescente no teatro, juntou 
endereços de agências e me produziu um 
book. Ainda me lembro do nome da 
fotógrafa: Teresa Pinheiro. Fotos sem 
muita produção nem maquiagem, em 
preto-e-branco. Dali, procuramos uma 
agência especializada em crianças, a Pritty, 
que ainda existe, em São Caetano. Meu 
pai tinha sido dono de uma gráfica que 
chegou a ter duzentos empregados. 
Passara sua parte e se aposentara. 
Tínhamos uma vida normal, sem 
carências e sem luxos. Não era tanto o 
dinheiro que me movia. Era o sonho de 
ficar famosa. 

Casting para o primeiro 
comercial. Aprovada. Vocês vão perceber 
uma predestinação aí. Sabem quem era o 



anunciante? O McDonald' s. Que abria 
sua loja da Avenida Rebouças com 
Henrique Schaumann. Eu tinha de dizer 
aquilo: 

- Dois hambúrgueres, alface, 
queijo, molho especial, cebola, picles e 
pão com gergelim. 

A fórmula do Big Mac. A 
campanha era essa: quem cantasse 
rapidinho, sem errar, no balcão da nova 
loja, levava de graça. O sanduíche era 
ótimo, mas a vida de artista uma dureza, 
eu percebi. Filmamos e retllmamos um 
milhão de vezes. Praticamente passamos, 
mamãe e eu, dois dias e duas noites no 
McDonald's. 

Minha mãe, sempre ao lado - mas 
sem aquela atitude chata de mãe de miss. 
Entregava o cache para ela, ela 



o administrava. Aí eu deslanchei: outros 
filmes, passarela, desfiles - com a ajuda de 
um coreógrafo amigo, Joacir Dallas, eu 
praticamente reaprendi a andar. Teatro, 
nem pensar - supus que não tinha talento. 
Mas teria, por vários anos, uma outra 
inesperada experiência de palco. Via 
música. Atenção, Chacrinha, Gugu, 
Trapalhões, Silvio Santos, Xou da Xuxa, 
Sérgio Mallandro, Bolinha - aqui vou eu. 

Um sucesso, a novela Chispita, na 
TVS. Só que era mexicana. Marco 
Antônio Gálvão, um produtor que 
trabalhava lá, percebeu a chance de um 
LP do tipo trilha, em português. Fez o 
casting, a música estava pronta - era só 
dublar. Tinha de ter cara e ginga, voz era 
o de menos. Acabou a novela, acabou o 
conjunto. Estava com 11 anos. Aos 12, 



dei um estirão - virei uma mulher. Meu 
primeiro sutiã foi da Moniz ac, uma 
campanha que foi um estouro e bem 
sugestiva do que se passava comigo. 
"Menina ou mulher?", dizia o anúncio. 
Continuava o trabalho de modelo, logo 
iria para a Jet-Set, enfim uma agência de 
porte. Mas a música me chamou de volta: 
um conjunto de quatro garotas - Débora, 
Kalu, Cinthia e eu -, com melodias 
açucaradas que lembravam os anos 60. O 
nome, escolhido pela empresária Amélia 
Romão, não poderia ser mais adequado: 
Meia Soquete. Tem muita gente da minha 
idade que ainda se lembra do nosso estilo 
Lolita. 

Dos 13 anos em diante, vivi um 
turbilhão de muito trabalho, muita 
viagem, muita experiência inesperada - 



como cantar ao ar livre para milhares e 
milhares de pessoas em Tucuruí, no Pará. 
A música não era meu barato, assim 
como as drogas, o álcool e a badalação 
nunca foram. Mas tínhamos gravadora de 
prestígio - primeiro a RGE, depois a Som 
Livre. Chegamos a ganhar mais de um 
disco de ouro e isso dá orgulho a 
qualquer um. Era dona de uma voz 
afinadinha, mas no palco vivi situações de 
desastre, como o show em que desabei 
como uma abóbora, quando a gente se 
dava as mãos numa roda. As viagens 
constantes disputavam com as aulas, nas 
quais eu dormia de cansaço, e com o ano 
letivo. No terceiro colegial, finalmente, 
a escola perdeu. Aliás, eu perdi - o ano. 
Antes, já havia perdido meu pai e minha 
vontade de cantar. 



Uma síndrome de pânico, ou pelo 
menos um sério sintoma disso, quase me 
enlouqueceu, pouco tempo antes de 
conhecer o Ayrton. Estava num lugar 
qualquer e, de repente, o coração 
disparava, as mãos começavam a suar, 
perdia o equilíbrio, chegava a desmaiar. 
Fiz exames, tomei tudo o que me 
indicaram, de antidepressivos a simpatias, 
conversei com outras pessoas - nada. Um 
dia, a caminho de casa, dirigindo o carro, 
meus joelhos tremiam como chocalhos. 
Vi uma igreja e entrei. No meu pânico, 
rezei por mais de meia hora - em voz alta, 
quase aos gritos: 

- Meu Deus, me dê forças. 

Eu não frequentava igreja, não era 
mística, menos ainda esotérica, mas 
mantinha em mim uma reserva de fé. Ela 



me ajudaria naquilo - e depois. Nesta 
idade de 21 anos em que muitos mal 
começam a vida, já passei por quase tudo. 
Tive o sucesso mas provei da parte dura 
da realidade. Aprendi muito - inclusive 
no curto tempo em que tive de ensinar. 
Sim, isso mesmo: também dei aula, para o 
I o Grau, naquele ano em que fui 
reprovada. Queria o diploma e passei para 
o curso de magistério - o normal. 
Entrava na sala e havia um menino 
sempre dormindo. Tentava mantê-lo 
acordado e nada. Um dia, chamei-o para 
conversar. 

- Sabe o que é, tia? - explicou. - 
Lavo carro quando saio da escola e à 
noite entrego pizza. 

Era um garoto de 10 anos e 
levava para casa o pão de cada dia. Que 



ele dormisse o quanto quisesse. Depois, 
foi uma menina cujos cabelos tinham 
sido tomados por piolhos. Quis ajudá-la: 

- Vou avisar a sua mãe. 

Que mãe? - respondeu, 
candidamente. 

Para a missa de trinta dias da 
morte do Ayrton, que assisti no Rio, no 
aconchego da família Magalhães Pinto, 
ganhei de dona Maria José uma 
consoladora Bíblia. Pouco antes, recebera 
um livro e uma dedicatória encorajante, 
presentes das irmãs Marilda, Marecilda e 
Marilene, de Curitiba. O título me deixou 
curiosa - Quando Coisas Ruins 
Acontecem às Pessoas Boas. Obra de um 
judeu americano chamado Harold S. 
Kushner, com prefácio do rabino Henry 
Sobel. Traz toda uma reflexão filosófica 



profunda, a partir da perplexidade de 
Kushner, na época um jovem estudante 
de teologia, com a mensagem do Livro de 
Jó e a essência do sofrimento humano. 

Evidente que tinha tudo á ver 
com o momento que eu vivia e o 
resultado foi que mergulhei no livro. Eu 
tinha me perguntado muitas vezes: por 
que Deus tirou o Béco de mim? Por que 
ele haveria de morrer fazendo aquilo que 
mais sabia fazer? Por que naquele 
momento tão especial para nós dois? Por 
que Deus permite que uma criança 
contraia um câncer? Por que Deus deixa 
imperar o mal? O livro propõe a idéia de 
que Deus é um mistério que a mente 
humana não pode alcançar. A divindade, 
como Ela for chamada: Jeová, Buda, 
Maomé, Oxalá, qualquer que seja o nome 



de seu Deus. Portanto, Deus não é dos 
males do mundo, assim como não tem a 
ver com a nossa felicidade. O que 
acontece sobre a Terra é resultado das leis 
da natureza: nascer, crescer, morrer. 

O senhor Kushner está a uma 
distância enorme do meu invencível 
sentimento de perda, mas me ajudou, sem 
saber, a dar um pouco de ordem aos meus 
desesperados porquês, porquês e porquês. 
Sem fatalismo, mas também sem 
resignação. Amém. 

Vida de modelo é assim - testes, 
aeróbica, testes, musculação, testes, alguns 
convites que podem ser aceitos, mais 
testes, propostas que devem ser recusadas, 
testes... Eis que, lá, perdida numa página 
qualquer de minha agenda, escondida no 
emaranhado de coisas a fazer, contas a 



pagar, telefonemas a dar, está rabiscada, 
sem destaque, aquela anotação que iria 
mudar o rumo de minha vida: 

"15 de março - Teste na Elite. 
Quatro da tarde". 

Pode ser que vocês não acreditem 
em destino. Mas vão perceber que eu 
tenho de acreditar - ainda que esse 
destino possa vir a ser, de repente, cruel, 
muito cruel. 

Na verdade, eu quase não fui ao 
encontro dele, o destino. Quando Karen, 
a booker da minha agência, me ligou, 
alguns dias antes, eu quis recusar. Ela me 
explicou: recepcionista no Grande Prémio 
Brasil, "uma grana bem legal". Mas, 
sinceramente, aquela palavra 
recepcionista - não me soou bem. Não 
que eu já não tivesse feito trabalho desse 



tipo, não é isso. Nada de preconceito. E 
que eu estava vivendo um ótimo 
momento profissional - e me sentia em 
condições de escolher o meu trabalho. De 
mais a mais, não tinha a menor 
intimidade com a Fórmula 1. Achava que 
era um mundo fechado, masculino 
demais. Jamais trocaria o cheiro de meu 
perfume Roma, da Laura Biaggiot, pelo 
da gasolina. 

Automobilismo, até aquele dia, 
era tão distante de mim quanto rúgbi ou 
beisebol. Tinha visto uma única prova, ao 
vivo - em 1989, no Estoril, em Portugal, 
mais por farra, com um grupo de amigos 
aproveitando a folga numa bateria de 
fotos de moda. Na televisão, não tinha 
muita paciência: via a largada, as 
primeiras voltas e, dependendo do 



resultado, as últimas. Eu estaria mentindo 
se dissesse que era uma ta de Ayrton 
Senna. Nunca fui fa de ninguém. As 
meninas da minha rua lambiam o asfalto 
pelos Menudos, por exemplo. Eu, não - 
ao contrário de minha avó húngara, que 
torcia pelo Ayrton e não perdia jogo do 
Palmeiras na tevê, nunca entrei nessa de 
ter ídolo. Na Fórmula 1, confesso que no 
máximo tinha certa simpatia pelo Nigel 
Mansell - quer dizer, por ele ser um cara 
engraçado, meio maluco e trapalhão. 
Adorava quando ele se metia em alguma 
briga com aquele nosso garoto Senna. 
Aliás, Mansell ganhou em Estoril naquele 
ano e eu vibrei. 

Voltando a março de 1993. Karen 
insistiu muito para que eu aceitasse o 
convite da Shell. Seriam só dez modelos, 



meninas bonitas e conhecidas, para 
ficarem na sala vip, sem essa de desfilar 
pelas arquibancadas, sem 

confraternização com a galera, coisa séria. 
Citou o nome de duas ou três que eu 
conhecia - a Nara Pinto, a Patrícia 
Teixeira, a Laura Gutierrez... Tudo bem, 
vamos ver como é. Nem perguntei pelo 
dinheiro. 

Na hora marcada, mais uma 
tramóia do destino: tinha de vestir maio. 
Ameacei uma meia- volta: "Estou fora". 

Mas os três diretores da Shell que 
estavam lá imploraram: "Não é o que 
você está pensando..:" O uniforme da 
prova era curtinho, só isso. Perguntei 
sobre o que teria de fazer no Autódromo 
de Interlagos, eles me perguntaram sobre 
minha carreira - e, sem mais, um deles me 



surpreendeu: 

- Você está aprovada. 

Mil dólares por quatro dias de 
trabalho, de quinta a domingo, era tudo o 
que eu esperava ganhar, naquele fim de 
semana de GP Brasil. Jamais passou pela 
minha cabeça que eu iria ganhar o amor 
de minha vida. 

Quinta- feira, 18 de março, 
coletiva de imprensa com os pilotos da 
McLaren, que a Shell patrocinava. Eu fora 
- tinha agendado um trabalho anterior. 
Mas, às seis da manhã de sexta, lá estava 
eu, a bordo de um táxi e de muitos 
bocejos, a caminho da Elite, ponto de 
encontro para Interlagos. No autódromo, 
tivemos um mobral rapidinho de 
Fórmula 1. Para que nós, modelos, não 
ficássemos ali apenas com nossos 



rostinhos - e corpinhos - bonitos, eles nos 
introduziram na linguagem do circo: 
cockpit, pitwalk, pitlane... 

Sábado, de novo. Madrugada, 
segundo treino oficial. Os motores 
voltam a roncar. O Dudu, da Shell, vem, 
de repente, com a bomba: dali a alguns 
minutos, sabe quem é que iria visitar, em 
pessoa, o hospitality center da Shell? Isso 
mesmo - ele, Ayrton Senna. Frenesi nas 
meninas, disparada para o banheiro - cada 
uma delas, descabeladas, correndo em 
busca do espelho e de um providencial 
retoque na maquiagem. Todas, menos eu 
- tudo bem, não era o caso de esnobar 
nosso tricampeão do mundo. 
Simplesmente, eu não o conhecia. Até 
aquele dia, ele não era meu ídolo. Passaria 
a ser - para toda a eternidade. 



Ele chegou. Uma cena que iria 
rever infinitas vezes: uma multidão 
compacta, ansiosa, e, navegando no meio 
daquele mar, o solitário bonezinho do 
Banco Nacional, anunciando a 
aproximação do ídolo. Empurra-empurra, 
confusão, quase histeria - e ele, sem 
perder a calma, o timing e o comando da 
situação, saía cumprimentando as pessoas, 
enquanto saciava seus olhinhos curiosos e 
vivos com a busca de alguma novidade. 
Eu não saí do lugar. Observava, apenas - 
afinal, estava ali a trabalho, não a passeio. 
Ele subiu num pequeno palanque e 
começou a dizer algumas palavras. Senti 
que ele me olhou. Mas era para mim ou 
para a Nara, que estava atrás de mim? Ou 
teria sido um olhar vago, para um ponto 
indefinido e qualquer que acolhesse a 



timidez dele? 

Novo alvoroço: caminhada pelos 
boxes. A cada uma das meninas 
correspondiam dez convidados. Todas 
querendo se escalar para a McLaren. Eu, 
me fazendo de modesta: "Para mim, tanto 
faz". Knockdown: ganho exatamente a 
McLaren. A caminhada me provoca um 
sentimento de compaixão para com 
aquele moço, cara de menino, que fica 
zanzando pelo boxe, visivelmente tenso 
pela responsabilidade de disputar um 
Grand Prix em casa - e ele, ali, indefeso 
em meio ao assédio dos tas e dos pedidos 
de autógrafo, sem desfrutar da mais 
remota privacidade. Dura é a vida de um 
Ayrton Senna, pensei comigo mesma. Sua 
expressão carregada confirmava minha 
apreensão. 



- Olhou pra você - provocou a 

Nara. 

- Foi pra você - devolvi. 
Pra mim, pra você. 

Era o domingo da corrida e 
houve esse novo passeio pelos boxes, com 
os convidados, entre o warm up e a 
largada. Dia comprido para mim. As 
cinco da manhã já estava acordada, às 
6h30 desembarcava no autódromo. 
Trabalho difícil: muita gente, muita 
correria. Mas houve o tal pitwalk, como 
de praxe, e, nas vizinhanças do boxe da 
McLaren, um gordinho simpático, de 
cara bonitinha, me abordou: 

- Sou o assessor para assuntos 
particulares do Ayrton Senna 
apresentou-se. - Ele me pediu pra pegar o 
seu telefone. 



Achei que era gaiatice, mas dei. O 
da minha casa, o do trabalho. Incrédula, 
vi aproximar-se um senhor, que repetiu: 

- Dá o fax também. 
Eu, silenciosa. 

- E isso mesmo, garotinha. O cara 
está paradão em você. 

(Guardo no baú de minhas 
melhores lembranças a primeira vez em 
que o ouvi pronunciar a palavra 
garotinha. Eu amo o Braga, doutor Braga, 
o Braguinha, o Bragota; eu amo ouvi-lo 
dizer garotinha, eu amo a Luiz a, mulher 
dele, eu amo a Joana e a Maria, as duas 
filhas do casal, tenho uma gratidão que 
jamais poderei exprimir em palavras. O 
outro, o tal "assessor para assuntos 
particulares" do Ayrton, era, eu logo 
ficaria sabendo, o Jacir, ou Jaça, amigo de 



longa data do Béco, que tinha, e só ele 
tinha, autoridade para chamá-lo, sem 
represália, pelo apelido de Baleia.) 

Logo notei que "o assessor" se 
encarregou eficientemente de colhei 
outros telefones das meninas da Elite e 
desencanei. Ficou apenas a expectativa de 
uma nova visita do piloto, anunciada 
pelos diretores da Shell - e uma nova, 
aflita, corrida ao banheiro, batom, 
maquiagem, uma geral nas meninas. Eu 
apenas esperei. Nara ainda brincou 
comigo: 

- Está se fazendo de difícil, 

boneca? 

- Olha, ele até que me atrai - 
respondi, moleque. 

Você reparou naquela 

bundinha? 



Estávamos nos divertindo. E olha 
lá de novo aquele bonezinho azul do 
Banco Nacional aproximando-se, 
engolfado no mar de tietes. Dessa vez, ele 
ficou um pouco mais. Meio encabulado, 
subiu ao palco e falou sobre o que 
esperava da corrida. Dá pra vencer, disse, 
sem aparentar muita convicção. "Não 
posso garantir que vou ganhar, mas é o 
que eu mais quero", despistou. Nós, as 
dez meninas da Elite, com nossos 
macacõezinhos que deixavam boa parte 
das pernas de fora, ficamos bem diante do 
palco, como se formássemos um cordão 
de segurança entre ele e a platéia de 
convidados. Estacionei na frente dele, 
olhando para cima, fila do gargarejo. Ele 
falou pausadamente, remoendo cada 
palavra que pronunciava. Falava e olhava 



para baixo. Quer dizer: olhava para mim. 
Será? Coincidência. A saída, entre 
cotoveladas e pedidos de autógrafo, aí, 
sim, uma olhada nítida e um largo e lindo 
sorriso para mim. Para mim? Olho para 
trás e eis que vejo, de novo, a Nara - 
aquele um metro e setenta e muitos 
centímetros de pura beleza morena. 
Então é isso: o negócio dele, 
definitivamente, é a Nara. 

- E com você - eu entrego os 
pontos. - Ele gosta é de louras - brinca 
Nara. 

Mas alguma coisa tinha tocado em 
mim. Meu desinteresse pela corrida 
transformou-se, de repente, numa enorme 
ansiedade. Sinal de largada e eu, como 
todo mundo, passo a me revezar entre a 
televisão e a amurada do hospitality 



center. Só tenho olhos para o carro 
vermelho e branco da McLaren. 
Descubro-me torcendo freneticamente 
por ele. Alain Prost na frente. Um 
milagre: uma nuvem negra, única em todo 
o céu de São Paulo, sobrevoa o 
autódromo. Caía a chuvarada. Prost roda 
e sai da corrida. A torcida vem abaixo. 

A chuva pára. Ayrton Senna é o 
vencedor. 

Tempo de comemoração: os 
diretores da Shell anunciam uma festa- 
surpresa em homenagem ao campeão. 
Depois das dez da noite, no Limelight, 
uma boate da moda em São Paulo. Todas 
as modelos estão convidadas, aliás, 
convocadas a comparecer. Arrastando-me 
de cansaço, sonho com minha caminha, 
para retemperar as energias gastas no 



trabalho e na surpreendente ansiedade 
que tomou conta de mim durante a 
prova. 

Não gosto de boate, nem tenho 
saído à noite. Mas ligo no automático: 
tenho de ir. Não iria me arrepender. A 
noite ainda me traria muitas surpresas - 
ou, pelo menos, uma. Aquela pela qual, 
ainda que meio inconscientemente, eu 
começava a me interessar. 

Ele deu uma de Cinderela às 
avessas: ao som das doze badaladas, 
apareceu. O Limelight regurgitava de 
gente, música e dança, à espera da estrela 
da tarde e do convidado da noite - o 
campeão. O sorriso dos garçons abria a 
passagem que o empurra-empurra dos 
tietes insistia em bloquear. Medi minha 
impaciência, senti o drama e consultei o 



staff da Shell: iria cumprimentar o Ayrton 
e me retirar estrategicamente. Eu vestia 
jeans, miniblusa preta - o calor estava 
diabólico -, usava um sapato de 
plataforma preto, nenhum traço de 
maquiagem. Era a própria working girl. 
Uma bandana vermelha no pescoço foi o 
máximo de futilidade que me permiti. 

No que busquei, de novo, com o 
olhar, nosso convidado, eis que já o vejo 
muito bem instalado num 
camarote, sendo abraçado por outro herói 
nacional - Pelé. Mais o tal gordinho da 
corrida e o irmão dele, Leonardo, que eu 
conhecia de fotografia e de histórias, 
muitas contadas pelas modelos da Elite. E 
todo esse belo quadro emoldurado por 
pelo menos duas dezenas de mulheres 
bem bonitas e aparentemente bem 



disponíveis. Suspirei de alívio: diante 
daquilo, estava dispensada de qualquer 
figuração. 

Antes de sair, quis apenas 
cumprir o protocolo. Abri caminho com 
os cotovelos até o camarote e fui dar meu 
alô. Mas o próprio Ayrton pediu ao 
segurança para dar passagem. Segurei na 
mão dele para um rápido parabéns. Senti 
que ele estava eufórico com tudo aquilo - 
a vitória, a comemoração, o paparico. Ele 
manteve a minha mão na dele. Eu 
desconversei: 

- Você foi o máximo. Estou aqui 
em nome da Shell... 

Nada de soltar minha mão. Só 
para, de repente, pegar uma taça de 
champanhe e me oferecer: 

- Comemore comigo. 



- Obrigada, mas não bebo - disse. 

- Mas é um dia especial. Eu 
ganhei. Não bebe nadinha? 

- Nadinha, desculpa. 

- Então, fica aqui com a gente. 

- Mais uma vez, desculpa. Mas eu 
não estou gostando desse clima de 
camarote número 1 . 

Senti uma certa decepção no 
rosto dele, mas fiquei firme. Só me 
permiti um escorregão mais pessoal, antes 
de virar as costas: 

- De qualquer modo, você tem 
meu telefone... 

O gordinho amigo do Ayrton, o 
tal "assessor", ainda quis me segurar pelo 
braço: 

- Espera aí, a gente vai dar um 
churrasco em Angra, no fim de semana. 



não quer ir? 

Escapei com o clássico "a gente se 

fala". 

Levei comigo aquela mistura de 
sentimento que vai desde "pô, ele me 
tocou" até o "isso é tudo um grande 
absurdo". Mas absurdo mesmo foi 
quando, às nove da manhã do dia 
seguinte, a empregada veio me chamar, 
para o desespero de quem odeia ser 
despertada cedinho: 

- Telefone. E um tal de Ayrton. 
Aquele gordinho folgado - pensei, 

imaginando ouvir a voz do tal "assessor". 
Fui malcriada: 

- E aí? 

A voz serena e doce que ouvi foi 
uma ducha na minha irritação: 

- A gente vai dar uma churrascada 



em Angra. Você não quer ir? 

Vacilei. Disse que tinha muito 
trabalho pela frente, precisava de um 
tempo para responder. Pela primeira vez 
tomei contato com o estilo daquele que, 
não por acaso, era o rei da velocidade. 

- Agora... O que você vai fazer 

agora? 

- Agora? Tenho um teste para um 
comercial. 

Teste para um comercial. E a 
desculpa mais manjada no mundo das 
modelos. Só que, no caso, era a mais pura 
verdade. Eu diria até: uma irónica 
verdade. Teste para um comercial da 
Arisco - para figurar ao lado de ninguém 
menos do que Nelson Piquet. Até eu, até 
as pedras sabiam que Piquet era o maior 
inimigo de Ayrton Senna. Preferi guardar 



esse segredo dele. 

Ele não desistiu: 

- Então, depois do teste, me liga. 

E me deu aquele telefone direto 
que faria o fascínio de tantas fãs e de 
tantos jornalistas. Celebrei, lá no estúdio, 
as virtudes do molho Tarantella, senti que 
agradei e não resisti à idéia do prometido 
telefonema. Não sei bem qual era a minha 
intenção, mas, por via das dúvidas, 
comprei quinze fichas de telefone e me 
dirigi para o orelhão mais próximo. 
Nervosa, porque não sabia nem com que 
nome chamá-lo. Ayrton? Ayrton Senna? 
Quase desliguei quando a secretária sacou 
do "quem gostaria?" 

Adriane... - respondi, 
desenxabida, me culpando pela certeza de 
que ele jamais viria ao telefone. 



Veio, interessado: 

- E o teste, como foi? 

- Legal, fui bem, eu acho. 

- Mas que teste é esse? 
Pensei: me pegou. Ou quase: 

- Sou modelo da Elite... E um 
comercial de tevê... - desviei. 

Cara minucioso, esse: 

- Mas que comercial? 

- Com seu amigo Nelson Piquet - 
entreguei (se o conhecesse naquele 
momento como vim a conhecê-lo depois, 
nem por brincadeira mencionaria o tal 
nome). 

Ele engoliu seco, silenciou por 
um minuto e mudou de assunto: 

- Mas e a churrascada em Angra, 
você vem? 

Senti que não daria para despistar 



mais. No nervosismo, escapei para o 
horóscopo: 

- Escuta, de que signo você é? 

- Do nada - ele brincou. - Sou de 

Aries. 

- Eu também - comemorei. 

- Sou meio tímido, você me 
entende, não é? 

- Tímida e confusa, eu... 

- Meio difícil dizer as coisas... Mas 
queria convidá-la... - Entendo... Mas, me 
desculpa: não o conheço. 

- Como não me conhece?! - ele 
reagiu, com ímpeto ariano. - Todo mundo 
me conhece. 

- De matéria de jornal, de 
entrevista na tevê... Mas, como homem, 
como pessoa, não o conheço. Não tenho a 
menor idéia de quem você é. 



Cabeça dura de ariano: 

- Então, vai ter hoje uma boa 
chance de conhecer. Estou dando um 
jantar às nove da noite no The Place. 
Você está convidada. 

Sei lá, nem registrei. Chovia em 
São Paulo, deu aquela preguiça, ainda 
estava cansada das emoções do GP - 
enfim, não apareci. Na manhã seguinte, já 
estava estacionada no meu lugar habitual 
na Elite, ali na região da Avenida Faria 
Lima, quando olhei para a janela e tive 
um sobressalto: 

- Tô alucinando! - pensei comigo 

mesma. 

O que eu via, na porta da agência, 
era um Honda negro, reluzente de tão 
novinho, e dentro dele, pilotando, quem, 
quem? Ayrton Senna. Como eu jamais 



bebo, menos ainda àquela hora da manhã, 
me assustei: delírio, loucura. Aquele cara 
estava me fazendo mal. 

Logo, logo, notei que tinha 
domínio perfeito de minhas faculdades 
mentais. A aceleração que fez o carro - 
zzzuuuummmmmmmm - sumir na 
esquina reforçava a idéia de que era 
mesmo ele, em pessoa, e não um 
fantasma. De mais a mais, era 
inconfundivelmente de felicidade o 
sorriso que exibia no rosto a Daniela, 
uma das meninas da Elite - que eu 
acabara de ver desembarcando do carrão. 

Daniela estava radiante: 

- Vocês viram quem acabou de 
me deixar aqui na porta? 

- Não, não. Quem? - a mulherada, 
curiosa, aglomerou. 



- O Ayrton Senna. Meu novo 
namorado. 

- Hummm... (dúvida, ciúme e jeito 
de pedir "conta mais!") 

- Pode acreditar. Ele é o máximo. 
Estou apaixonada. 

Eu, com os meus botões: ela foi 
ao jantar que eu não fui. 

A moça não era das mais 
discretas. Diante daquela platéia 
alvoroçada, contou detalhes da noite 
íntima. Massagens nos pés, nas mãos, no 
pescoço. E por aí vai. Minúcias das quais 
eu gravei, sei lá por que, um detalhezinho: 

- Gente, ele até botou pasta de 
dente na minha escova. (No nosso 
primeiro encontro, quis fazer a mesma 
coisa comigo. Reagi na base do "essa eu já 
manjo, cara".) 



Loira de olhão azul. Mulheraço 
lindo. Gaúcha, a Daniela. O carinha tinha 
bom gosto. E, de repente, estava todo 
mundo comentando que ia haver uma 
churrascada em Angra. Relaxei: então, é 
uma festa. O convite é geral. Peguei o 
telefone e disquei para ele. 

- Pô, garotinha, você não apareceu 
- repreendeu, carinhosamente. - E a 
Angra, você vem ou vai furar outra vez? 

Tentei desconversar, louca, 
porém, para dizer sim: 

- Não deu pra ir. Sobre Angra, eu 
já disse que preciso conhecê-lo melhor. 

Contra- ataque arisco, o dele: 

- Estou querendo ir amanhã. Por 
que, antes disso, você não passa pelo meu 
apartamento e a gente conversa? 

Fiquei de posse daquele valioso 



tesouro. Escrito num pedacinho de papel, 
o endereço - Rua Paraguai, 64, décimo 
sétimo andar. Prédio de tijolinho, ele me 
explicou. O único da rua. Disse como 
chegar lá. 

A aventura me atraía e me repelia. 
Eu, que durmo como uma teenager, tive 
sobressaltos aquela noite, remoendo as 
idéias mais estapafúrdias e regressando 
sempre para o mesmo ponto de 
interrogação: 

- Mas por que eu? 

(Agora que tudo passou, é a 
mesma pergunta que volta, impiedosa.) 

Não sabia aonde aquilo ia chegar. 
Mas foi alguma coisa além de curiosidade 
feminina que me empurrou até o 
apartamento dele, no final da manhã 
seguinte, quinta-feira, 10 de abril - foi 



alguma coisa que não sei bem o que é. Ele 
me esperava com naturalidade e aquela 
carinha de menino indefeso. Calça creme 
social, de preguinhas. Sem camisa - tórax 
rijo. Os pés descalços deslizando pelo 
carpete alto, daqueles em que fica 
impossível encontrar a tarracha de um 
brinco. Tudo muito respeitoso: ele se 
sentou numa poltrona a uma distância 
razoável - bem razoável, eu me recordo - 
do sofá de couro onde me instalei. Na sua 
mão, um copo de vitamina C 
efervescente. 

Meu olhar de mulher passeou 
rapidamente pelo apartamento, que ele 
dividia com o irmão, Léo - tlat típico de 
solteiro, mas com móveis de qualidade e 
um toque de muito bom gosto na 
decoração. 



- E aí? 

Ele se sentia tão inibido quanto 
eu. Dava para cortar o ar com uma faca. 
Ele tomou a tímida iniciativa de quebrar 
o gelo: 

- Muito prazer. Eu me chamo 
Ayrton Senna da Silva. Tenho 33 anos, 
não tenho namorada... 

- Como não? Eu conheço sua 
namorada! 

A perplexidade dele parecia 

sincera: 

-Eu? 

- Você, sim. 

- Mas quem é ela? 

- A Daniela (dei o nome 
completo) . 

- Como ela é, hein? 

Por uma fração de segundo, achei 



que estava diante de um cafajeste clássico. 
Descrevi: loira, olho azul, alta... 

- Então é esse o nome dela? Ah, 
os efeitos perversos da bebida. Logo eu 
que não bebo, penitenciava-se ele. Mas de 
vez em quando acontece, de pura euforia. 
Ele foi enumerando: ao final do GP do 
Japão, em 1990, quando se sagrou 
bicampeão do mundo, um porre dos 
diabos; agora, naquelas comemorações do 
GP do Brasil, dias atrás... Ele podia 
contar nos dedos as situações em que 
perdera o controle. 

Conversamos uma hora e meia. 
Em nenhum momento, eu enxergava 
naquele ser humano descalço, que tomava 
vitamina C, o mitológico personagem de 
macacão e capacete que enfeitiçava os tas 
do automobilismo do mundo inteiro. 



Para mim, era um momento especial e 
imprevisto. Falamos de tudo. De corrida, 
um pouquinho. De vida, trabalho e 
sentimento, muito. Eu queria saber dele, 
mas ele também queria saber de mim - e 
ouviu, com a maior paciência. Até 
reparou na minha blusa, "linda" - 
rosashocking, de manga comprida, 
embora fizesse um calor africano lá fora. 
Voltou, enfim, ao assunto Angra: iam 
muitas pessoas, seria uma festa, nada de 
formalidades. 

- Não sou do tipo de arrancar 
pedaço - brincou. 

Na verdade, eu já estava decidida. 
Deixara a mala, prontinha, prontinha, no 
meu carro. Guardei o carro na garagem 
do prédio, entrei no Honda negro que eu 
tanto tinha invejado a distância, antes, e 



segui em frente. Naquele fim de semana 
prolongado, eu, Adriane Galisteu, 
modelo, 19 aninhos, iria experimentar o 
doce prazer ambicionado por milhares e 
milhares de mulheres de todo o planeta. 
O Ayrton Senna homem ia se apresentar, 
por inteiro, a mim. Numa noite de céu 
estrelado, como recomendaria um conto 
de fadas. 

Tive quatro namorados em meus 
21 anos. Sinto muito decepcionar aqueles 
que imaginam a vida de modelo como 
uma fatigante liquidação de cama e mesa. 
Se há conselho que já posso dar a alguém, 
em minha pouca idade, é o de não se 
deixar levar pelas aparências. Por 
exemplo: beleza e glamour podem servir 
de fachada a uma inconsolável solidão. 

Quando conheci o Ayrton, estava 



vivendo os últimos momentos de uma 
relação em crise. Não é você quem 
determina quando a paixão se vai - a coisa 
simplesmente acontece. Tive poucos 
amores, mas de cada um deles guardo um 
sentimento bom, de calor e respeito - e 
isso vale especialmente para o César, com 
quem dividi por um ano inteiro casa e o 
dia-a-dia até que as tais 
incompatibilidades de génio se 
manifestaram. Foi bom enquanto durou. 
E foi ótimo que a vida tenha me dado o 
alento de trocar os espinhos de uma 
separação pelo buquê de um novo amor 
amor que, aconteça o que vier a acontecer 
na minha vida, estará gravado como 
aqueles corações trespassados por setas 
que você vê nos troncos das árvores dos 
parques municipais. 



Angra, lá vou eu. Pela primeira 
vez, eu saía de casa a passeio, não a 
trabalho. Na minha confusão 
momentânea, embaralhava-se a crise 
conjugal com delírios profissionais - ir 
para Hong Kong, por exemplo, de onde 
um amigo meu, também modelo, Sérgio 
Finetto, me acenava com perspectivas de 
um mercado em expansão. Dei até um 
passo concreto: indicada pela Elite, posei 
para a Playboy. No Guarujá - uma marina 
e um barco maravilhosos. O cache 
pagaria a passagem e os primeiros tempos 
de adaptação no Oriente. Cheguei a 
comentar com o Ayrton, a caminho do 
heliporto. A reviravolta que aquela 
viagem nem bem iniciada produziria na 
minha vida impediu que as fotos de 
Playboy fossem publicadas. 



O helicóptero esperava por nós 
no heliporto do prédio de escritórios dos 
Senna, no bairro de Santana. Como eu 
sinceramente queria desanuviar, na 
viagem, sem nenhuma outra intenção 
além disso, foi um alívio perceber que já 
esperavam por nós Norio Koike, um 
incansável japonês frequentador do circo 
da Fórmula 1 mas que acabou fotógrafo 
particular do Ayrton, e duas meninas da 
Elite, duas outras Danielas, ou 
congéneres - a Daniela Carvalho e a 
Danielle Aguiar. Alívio para mim, choque 
para elas, que não esperavam me ver ali, 
chegando com o ídolo. 

Primeira viagem de helicóptero, e 
logo com quem. Ele levava ao pé da letra 
a palavra piloto. Carro, helicóptero, avião, 
lancha, jet-ski - tinha a mania de estar 



sempre no comando das operações. 
Norio, ao lado dele. Nós três atrás. 

Eu, sem graça, me contorcendo 
para não roer as unhas de ansiedade e 
condenada a servir de Cristo dele: 

- Não se preocupe, não. Eu tive 
uma aulinha de direção antes de a gente 
vir pra cá. 

Tentei me distrair dividindo 
minha atenção com a paisagem e minha 
curiosidade com o Norio. Como modelo, 
eu estava acostumada a filmes e a 
equipamento fotográfico, mas o japonês 
extrapolava. Pendurava-se de incontáveis 
máquinas e lentes, pequenas, médias, 
grandes, zooms, teleobjetivas, grandes- 
angulares, etc. Carregava uma caixa com 
quinhentos filmes - isso mesmo, 
quinhentos. Fiquei sabendo que, com 



aquela desconfiança que tinha da 
imprensa, Ayrton só se deixava fotografar 
pelo Norio. 

Sob o sol magnífico de Angra, um 
oriental da cor do tomate era visto, 
clique, clique, perseguindo, empapado de 
suor, o seu cobiçado alvo. Depois, 
revelava pessoalmente os filmes, colocava 
cromo por cromo nas carteias e destinava 
todo o material ao patrão - o qual, 
minucioso, cauteloso com sua imagem, 
selecionava dali meia dúzia de fotos, 
nunca mais do que isso. Norio tinha no 
sangue aquela elegante discrição que 
caracteriza sua gente. Só falava inglês - 
pouco e, penso eu, propositalmente mal. 
Tenho certeza de que ele entendia tudo o 
que nós dizíamos em português. De vez 
em quando, eu surpreendia um brilho 



maroto em seus olhinhos vivos e 
inteligentes. Ele tratava de despistar. 

Ali no helicóptero, entre nervosa 
e ansiosa, observando o japonês Norio, eu 
começava a tomar contato com uma parte 
importante da vida de Ayrton Senna: 
aquele clubinho fechado, o Clube dos 
Amigos do Béco. Uma dezena de 
pessoas, por aí, que tinha acesso à 
resguardada senha dessa intimidade: o 
apelido de família. Gente como o 
Gordinho, que eu tinha conhecido na 
pista, o Cristiano, o Júnior, companheiros 
de rua da Zona Norte de São Paulo. 

Aquela coisa: diga com quem 
andas e eu te direi quem és. Se aqueles 
dias em Angra foram a chance de 
conhecer a intimidade do maravilhoso ser 
humano Ayrton Senna, muito desse 



conhecimento foi revelado pelo contato 
travado com os amigos dele. Pois a vitória 
do GP do Brasil abriu a temporada de 
festas. Maria e Mateus, os encantadores 
caseiros, paixão do Béco (que eu acabaria 
por assumir também como minha 
paixão), estavam eufóricos. Mas recepção 
barulhenta mesmo, com direito a muito 
rabinho balançado e pulinhos de alegria, 
quem propiciou ao helicóptero foi a 
Quinda. Alegria logo transformada en 
agressiva ciumeira, ao notar que seu herói 
chegava acompanhado de três mocinhas 
bonitinhas: 

- Liga não - tranquilizou o piloto, 
enquanto descia o helicóptero sobre o 
gramado daquele condomínio na praia de 
Portogallo. - Ela é muito possessiva. 

Despudorada, a Quinda se jogou 



nos braços do Béco. Agarrei minha mala 
e fui me refugiar dentro de casa, deixando 
atrás de mim o som de rosnados 
ameaçadores. Pensei comigo mesma: 

- Concorrer com essa aí, não vai 
ser fácil. 

Quem não conhece Angra num 
dia de sol não tem idéia o que é a 
experiência mais próxima do paraíso na 
Terra. Béco e eu teríamos, mais tarde, a 
oportunidade de uma inesquecível viagem 
a Bora-Bora, com clima de lua-de-mel e 
cenografia pintada pelo Gauguin, mas 
Angra continuará tendo a precedência 
sobre todos os lugares no meu álbum 
íntimo. 

Em noites atribuladas, reproduzo 
mentalmente a arquitetura sóbria do 
casarão, o barulho das ondas que vinham 



morrer aos pés de nossa janela, a explosão 
das estrelas no céu, as gargalhadas dos 
convidados, o ronco dos motores dos jet- 
skis e das lanchas, o vôo nervoso do 
helicóptero, os latidos apaixonados da 
Quinda - e, na contraluz do luar que 
banhava nosso ninho de amor, aquele 
rosto esculpido por um artista, as feições 
delicadas, os olhos úmidos de carinho, a 
boca sempre ameaçando um sorriso 
lindamente tímido ou, sei lá, timidamente 
lindo. 

Ele recrutou todos os elementos, 
e mais alguns, para compor o cenário de 
nossa primeira noite de amor - que, na 
verdade, foi a última noite de todas as que 
passei naquele meu maravilhoso fim de 
semana em Angra. Sou capaz de jurar que 
Béco chamou os grilos, encomendou o 



pio das aves noturnas, solicitou a 
presença das ondas, convidou a Lua e 
todas as estrelas do zodíaco para servirem 
de testemunha daquele momento mágico. 
Orquestra e iluminação, som e luz - a 
natureza de Angra, em festa, colheu os 
primeiros sussurros de dois enamorados. 

Não estava nos meus planos, mas 
aconteceu, na pureza de um encontro não 
programado. Senti, é claro, que ele me 
dedicou, desde nossa chegada, as suas 
melhores atenções. Eu o observava. Vi 
que ele também me observava. Nem bem 
tínhamos chegado, mal refeitos de um 
almoço principesco - a portuguesa Maria 
é uma cozinheira de mão cheia -, ele foi 
me buscar na praia onde eu tinha 
esticado minha canga para tomar sol, a 
uma estratégica distância da indócil e 



ainda rancorosa Quinda - uma schnauzer 
preta fanática por calcanhares e que, 
soube depois, deixara uma irmã, a Mouse, 
na casa em que nasceu, no Algarve, em 
Portugal. Ayrton tomou-me pelas mãos e 
me convidou para o mar. 

- Acabei de comer - hesitei. 
Sempre ouvi histórias tétricas de 

congestão, essas coisas. Ele me gozou: 

- Está com medo de morrer, é? 

- Sei lá. 

Sem prestar muita atenção, foi lá 
dentro buscar um enorme colchão de ar, 
tão grande que cabiam nele as duas 
Danielas, ele, eu - e a Quinda. Todos para 
o mar. Mas, desconfiada de ter como 
companheira de viagem a melindrada 
cachorrinha, eu não tirei os olhos dela. 
De repente, sinto um safanão e caio 



n'água, tchbum. Meus olhos abrem-se, 
após o mergulho sem querer, sobre duas 
expressões de genuína felicidade: a da 
Quinda, que abana o rabo, radiante em 
sua silenciosa vingança, e a do meu 
anfitrião, que gargalha: 

- Morreu? Não morreu. 

E, de repente, também se joga: 

- Vou morrer com você! 

Da praia, Norio disparava seus 
cliques incansáveis. Uma multidão 
aportou por lá, à noite. Gente para ficar, 
gente só de passagem. O proverbial estilo 
recatado de Ayrton não economizava 
gentileza quando se tratava de receber os 
amigos. O QG da animação era o salão de 
jogos, que ficava num plano um pouco 
mais alto em relação ao casarão principal. 
Sinuca, pebolim, pingue-pongue, um telão 



magnífico, com videolaser, sofás tão 
aconchegantes como colo de mãe, mesas 
para a gente escorar o pé - muito 
conforto numa atmosfera de descontração 
praiana. Eu cheguei num vestidinho 
branco, ténis branco, cabelo molhado do 
banho, cara limpa. Estava queimada de 
sol. Estava feliz e me sentia bonita. Fazia 
tempo que eu não me dava o direito de 
viver impunemente, de um jeito tão leve, 
tão gostoso, esse sentimento. 

- Você toma o quê? - ele se 
achegou, gentil. - Não bebo nada. Coca- 
Cola, talvez. 

- Eu a acompanho. 

Não só na bebida. Foi me 
conduzindo pelo salão, apresentando-me 
um a um de seus amigos. "Meu irmão, 
Leonardo" - e ele me estendeu a mão. 



"Esse aqui é o Jaca" - e eu, meio sem 
graça, "já conheço". Galera animadinha, 
divertida. Jogamos pebolim, eu e ele. Vi 
que não era meu esporte. Ele se divertia à 
minha custa. Vamos dançar, vamos 
dançar. Dançamos. Horas a fio. Carinho 
nos gestos e nas palavras. Beijinho de 
tchau. Até amanhã. 

Tínhamos um passeio de lancha 
programado para o Saco do Céu. Agua 
calma, céu azul, montanha verde - só de 
olhar e de sentir você já é abençoado pelo 
criador dessas maravilhas. Ayrton, todo 
speedy. Desamarra a lancha, entra na 
lancha, acelera a lancha. Aí, pára. 
Mergulha. Volta à lancha. Desembarca o 
jet-ski. Monta no jet-ski. Acelera o jetski. 
Some na linha do horizonte, ou atrás de 
uma ilha próxima. Regressa a mil por 



hora. Convida-me para uma volta: 

- Quer pilotar? 

- Não, não sou do ramo. 

Ele dirige, eu sinto o contato do 
corpo dele. Piloto, ele é. Acelera o jet-ski, 
faz uma curva fechada e levanta na crista 
do mar uma onda inesperada. Medrosa, 
eu: 

- Vai devagar, por favor! 

Inútil apelo, quando você está 
falando com um Ayrton Senna. 

O tempo ali não significava 
jamais um desperdício - era uma soma. 
Sol, mar, carinho. Eu senti que a cada 
minuto a temperatura entre nós crescia. 
Entre nós, quer dizer: confesso que 
também começava a gostar daquilo. 
Desceu a noite, comemos rapidamente e 
mais um sarau de dança, vídeo e jogos ia 



começar. Eu, toda relax, me vi sentada 
num sofá, tomando a invariável Coca- 
Cola e vendo e ouvindo o Génesis no 
telão. O Génesis era uma das bandas 
favoritas dele; a Coca-Cola era o meu hit 
do coração. Ele acabaria por me 
converter, mais tarde, ao credo musical 
dele; eu não consegui convertê-lo a minha 
bebidinha. 

(Naquela época, eu era do tipo 
connaisseur. Degustava Coca-Cola como 
se fosse um vinho raro e precioso, ao 
natural, às vezes sem gelo, para não 
comprometer o paladar. Coca coca, coca 
clássica - nada de diet, essas coisas. No 
almoço, um litro; à noite, outro; e mais 
uma latinha aqui, no lanche, outra antes 
de deitar... Ele conseguiu curar essa 
minha obsessão. Um dia, me perguntou, 



meio enciumado: "É disso que você mais 
gosta na vida, não é?" Eu lhe confessei 
que tinha outra coisa da qual eu gostava 
mais. E desde então passei a chamá-lo de 
Big Coke.) 

Eu ali, com minha Coca-Cola, e 
ele se achegando. "Gosto muito do 
Génesis" - como quem puxa conversa. 
Em tudo da vida, em música também, ele 
gostava de umas poucas coisas. Mas de 
todo coração. Génesis, Phil Collins, 
Roxette, Tina Turner, Fred Mercury. "E 
você?" - perguntou. Eu estava embevecida 
com o telão e com a música. 

Nunca tinha visto um videolaser. 
"Bonito, bonito", repetia eu, meio idiota. 
Muitos dos convidados estavam fora da 
sala - ou passeando, ou na piscina -, o que 
permitia uma certa intimidade, com 



aquela música ao fundo. 

Ele se sentou a meu lado. Um 
brilho iluminava seu rosto bronzeado e 
seu sorriso adolescente. Senti pela 
primeira vez o calor de uma aproximação 
- real, espontânea. Ele tinha a óbvia 
dificuldade em dar o primeiro passo. Eu, 
mesmo querendo muito, nunca dou o 
primeiro passo. Mas entre nós havia algo 
mais: uma conversa longa, um olhar, um 
toque. Ele tentou me beijar. Eu me 
esquivei - bateu na trave. Fomos salvos, 
os dois, em nossa timidez, pela chegada 
da galera ruidosa e alvoroçada. 

- E aí, Nono, vamos jogar? 

Era o Criminoso, azucrinando. 

Escapei para o banheiro, mas 
ouvi, através da porta, uma conversa do 
Gordinho com o Ayrton: 



- Nada? 

- Nada - a entonação do Ayrton 
era chocha. 

- Mas você não pode se queixar. 
Sua agenda está lotada, não está? 

Antes que eu ouvisse a resposta 
dele, abri a porta e passei entre os dois. 
Um sinal de alerta piscou na minha 
cabeça: tudo contra, nada a favor. Afinal, 
ele era o Ayrton Senna. E quem era eu? 

Ainda com um sorriso amarelo, 
ele me seguiu. Não esperou que eu me 
sentasse de novo. De pé, ele me beijou. O 
primeiro beijo. Um beijo de verdade. E 
mais um, outro, outro mais. Beijos, beijos 
e beijos. Parece que a noite estacionara 
em cima de nossas cabeças - tudo parou: a 
noite, o tempo, os ruídos, o mar, o vento. 
Beijos e carícias. Não mais do que isso. 



"Fique sabendo que isso, para mim, é 
muito sério", interrompi. "Pra mim 
também", disse ele. Os convidados e o 
sono puseram um ponto final no nosso 
primeiro momento de paixão explícita. 

Constrangimento absoluto na 
manhã seguinte - constrangimento e 
dúvida. Aquela história de agenda lotada 
me incomodava. Não estava a fim de ser 
apenas mais uma aventura de verão. Lá 
mesmo, ele tinha outras meninas 
disponíveis, pensei comigo. Tomei uma 
distância proposital. Juntei-me à moçada. 
Mas não tinha como não observá-lo, de 
esguelha. E, toda vez que eu olhava, lá 
estavam os olhos dele, mais meigos do 
que gulosos, cravados em mim. 

Desconcertada, eu não sabia nem 
como me dirigir a ele. Ayrton? Soava 



estranho, nenhum de seus amigos o 
chamava assim (minha mãe, quando me 
chamava de "Adriane" é porque vinha 
bronca certa). Senna? Institucional 
demais. Senna era o piloto campeão, não 
aquele menino lindo que pouco a pouco 
se revelava para mim. Béco? Era o apelido 
da família, dos amigos de infância. Eu 
ainda não me sentia assim tão íntima. 
Ficou meio ridículo, mas o que fiz, aquele 
dia, e continuei fazendo, nos seguintes, 
era ir até ele e puxá-lo pela camisa, ou 
pelo braço, assim sem jeito: 
- O, olha aqui... 

O sol e o calor nos brindaram, 
naquele sábado, com um dia apoteótico, 
desses recomendados a corações de 
repente enamorados. O que me lembro 
dele são imagens, gestos, sons que nem 



sempre se encaixam coerentemente. Vejo- 
o ainda agora acelerando a lancha Joanna 
II (comprada, como a casa de Angra, do 
Braguinha, que a batizou com o nome de 
uma de suas filhas, hoje minha 
amiga), com Tina Turner esgoelando 
furiosamente no toca-tltas, enquanto a 
Quinda, esbaforida, tenta estabelecer, com 
seus latidos, uma competição. Cabelos ao 
vento, sol de rachar, céu sem uma única 
nuvem. Um dia de encomenda - aquele 
que seria o meu último dia ali. Domingo - 
já tinha avisado a todos - eu teria de 
embarcar de volta para São Paulo, onde 
um compromisso profissional me 
esperava. 

Eu passava por um período de 
grande confusão na minha vida. Aquele 
dia magnífico em Angra, o sol, o mar, o 



cenário, as pessoas, tudo aquilo me fazia 
esquecer passado, presente, futuro. Vivia 
o momento - era o que importava. 
Escorrendo de suor, branqueio que só 
ele, de short e carregado de máquinas, 
Norio fotografava sem parar. Ouvi um 
clique quando, no final da tarde, na 
lancha, voltando do Saco do Céu, Ayrton 
me surpreendeu com uma prolongada 
carícia no cabelo - e, logo, um beijo. E 
possível que, sensível que é, Norio tenha 
retratado também a felicidade que minha 
alma buscava inutilmente esconder. 

A temida Quinda nos esperava no 
píer, abanando o rabo. Aproximou-se de 
mim, quase rebolando, e lambeu minha 
mão, carinhosa. Foi a primeira a entender. 

Sabe quando ele arriscava tudo, 
numa daquelas ultrapassagens 



impossíveis? Pois foi assim comigo: 

- Você está num quarto sozinha, 
com duas camas - começou. - Vou ter de 
mudá-la. 

Despistei: 

- Tudo bem, durmo na sala. 

- Probleminha: a sala também está 
ocupada - continuou. - Aliás, não sei se é 
um problema ou uma solução. 

- Onde é que eu tico? - me tlz de 

boba. 

- Eu lhe mostro. 

Subiu comigo até meu quarto - eu 
envergonhadíssima daquela bagunça de 
praia, roupa jogada aqui e ali - e pegou as 
malas. Abriu uma porta e apresentou: 

- E o meu quarto. Agora também 
é o seu. Fique à vontade. 

Tentei prestar atenção em alguma 



coisa, além da minha própria estranheza, 
e me detive no closet, onde brilhavam, 
branquinhos, uns quarenta, cinquenta 
pares de ténis. Sapatos. Cintos - centenas. 
E roupa, muita roupa. Arrumadinha. 
passadinha, dobradinha. Ele tinha o 
suficiente para morar naquela casa o ano 
inteiro. 

- Sou meio maníaco - disse ele, 
sem graça diante do meu espanto. 

Reparei até num duende, pousado 
numa mesinha. Eu o peguei e observei. 
Fanático por arrumação, ele me tomou 
das mãos e o colocou no lugar (tempos 
depois, a mãe dele me pediu para jogar 
fora o duende; joguei; sei lá, talvez não 
devesse ter jogado). 

- Também tenho minhas manias - 
disse eu. 



- Quais? 

- Cremes e perfumes. 

- Pois então venha cá ver uma 
coisa - ele me puxou pela mão até o seu 
banheiro. 

Só em Angra, ele tinha mais 
creminhos e perfumes que eu jamais tinha 
tido em toda a minha vida. Bom, pelo 
menos já havia entre nós alguma coisa em 
comum, além do Génesis e da Quinda. 
Dali a poucas horas, estaríamos 
repartindo algo muito mais importante. 

O amor fluiu natural - sem pressa, 
gostoso e espontâneo. Sem falso 
moralismo: dormir no quarto dele não 
significava, para mim, obrigatoriamente, 
uma noite de sexo e intimidade. Havia um 
clima, uma aproximação, um desejo. Mas 
eu teria pudor de embarcar numa 



aventura pela aventura - e, no dia 
seguinte, literalmente, tchau e até mais. 
Dormir com um mito, um ídolo, uma 
celebridade internacional. Um homem 
que produzia manchetes no mundo 
inteiro. De mais a mais, eu tinha adorado 
aquele paraíso e queria voltar lá, 
namorada ou amiga, o que fosse. 

Televisão ligada. Eu, metida num 
pijamão quase blindado. Cama king-size - 
chance de rolar para o lado, em fuga 
estratégica. Beijinhos, carinhos, "até 
amanhã". Não tive tempo de contar até 
cinco - com aquele meu sono juvenil, 
despenquei. Sei lá quanto tempo depois - 
a vaga recordação de uma claridade me 
vem aos olhos -, levei um cutucão. 

- Não estou entendendo nada - 
disse ele, acendendo a luz e se apoiando 



no travesseiro. - O que você quer? Quer 
casar comigo? Tem uma igrejinha aqui na 
praia dajipóia, é só juntar as testemunhas 
e ir lá. 

Continuou a falar: a dizer que era 
tudo muito especial, que existia uma 
magia entre nós, que isso não era 
sentimento que ele tivesse assim, assim, 
em qualquer momento, que ele, por 
muitas razões, tinha sido uma muralha 
emocional, mas que eu, em apenas dois 
dias, tinha feito um furo nessa muralha. 

Falava e acariciava o meu pé. 

- Ah, o pé não! - eu pensava. 
Chegou ao ponto fraco, ao calcanhar-de- 
aquiles. 

De repente, me beijou os pés, 
com enorme delicadeza. 

- Você é a primeira mulher, de 



três anos pra cá, que me provoca esse 
desejo. De beijar os pés, não só. De beijar 
o corpo inteiro. 

Queria guardar esse momento só 
para mim - e para ele. As estrelas 
piscavam, em quente cumplicidade. 
Quando acordei, já sol alto, depois que 
tudo aconteceu, eu estiquei meu braço 
para o lado, tateando onde ele deveria 
estar, e não havia ninguém. Pânico. 
Paranóia do tipo "tá vendo? Ele já se 
encheu". Corri à procura dele. Descobri-o 
no píer, sem camisa, descalço, olhando 
para o infinito, assobiando uns 
acordezinhos que nem chegavam a 
compor uma música. Um tralalá, só isso. 
Ele parecia feliz. Eu estava feliz, 
imensamente feliz. 

Saí dali, no começo da tarde, no 



helicóptero dele até o aeroporto de 
Angra. De lá, peguei o avião. Tinha um 
desfile em São Paulo. Não importava o 
que aconteceria a partir dali. Importava o 
que tinha acontecido. 

Angra passou a ser minha casa - 
nossa casa. Compartilhei com ele vários 
lares. Moramos juntos no apartamento da 
Rua Paraguai, em São Paulo. Dividimos, 
certas noites, quarto e cama na casa dos 
pais dele, no Pacaembu, onde a Zaza me 
acolhia como uma filha e dava colo a 
muitas das minhas ingénuas confidências 
de menina de 20 anos. Estivemos juntos 
no apartamento de Mónaco, antes do GP 
de 1993. Viajamos pela Europa e pelo 
Oriente. Frequentamos por longos 
períodos a fazenda Dois Lagos, em 
Tatuí, no interior de São Paulo, com toda 



a família, senhor Milton, a Zaza - ela já 
não me perdoaria a formalidade de um 
"dona Neide" -, o Leozinho, a Viviane, o 
marido dela, Lalli, os sobrinhos Bia, 
Paulinha e Bruno, o Fábio Machado, 
primo como se fosse um irmão, com a 
mulher, Nice, e os filhos Fábio, Fabiana e 
Fábia. Em Portugal, vivemos na casa do 
Algarve assim como passamos momentos 
inesquecíveis nesta quinta de Sintra, 
neste anexo que passará à posteridade 
como "Casa do Ayrton" - aqui onde hoje 
cada detalhe me dá conta de sua ausência, 
no silêncio de nosso quarto fechado, isso 
mesmo, trancado a sete chaves, já que eu, 
covarde, nunca mais quis olhar o cenário 
de tão doloridas recordações. 

Confesso: dia desses, entrei, não 
por valentia e sim por pura emoção. Na 



noite da final da Copa, o Brasil vencendo 
mas nos fazendo sofrer até o último 
momento naquela agonia dos pênaltis. 
Uma amiga me trouxe um vídeo em que 
os craques brasileiros dedicavam a vitória 
ao Ayrton. Cumpriram com a palavra. 
Abri a porta e desabei num choro 
incontrolável. Era o melhor lugar para 
comemorar um tetracampeonato que, 
afinal, era também dele. 

Ayrton era um cigano caseiro. 
Pode parecer uma contradição, mas digo 
cigano por ofício, caseiro por opção. 
Obrigado a ser cigano pela vida 
profissional, não perdia o hábito de ser 
metódico, deixando à mão, em cada lugar 
onde pousava, suas roupas arrumadinhas, 
seus pares de ténis, suas camisas 
impecáveis, seus cintos - centenas de 



cintos -, suas restritas predileções 
musicais, seus hábitos alimentares, suas 
manias. 

Mas se alguém pede para eu 
contar qual era a nossa casa, o nosso 
lugar, o que me vem automaticamente à 
cabeça é aquele deck de Angra, a varanda, 
a piscina, os jet-skis (eram seis, pelas 
minhas contas), a zoeira dos camaradas, 
as visitas dos amigos, as confidências com 
minha amiga Maria, as caminhadas com a 
Xana, filha dela, a comida deslumbrante 
que punha em risco meu regime, a 
simpatia e o cuidado extremo do Mateus, 
artesão de mão cheia, as duas lanchas, o 
sol, o calor, a impenitente Quinda 
mergulhando na água atrás de algum 
desavisado que se aproximasse, o pôr-do- 
sol de aquarela, a Lua, as estrelas, a mais 



perfeita configuração do paraíso. 

Angra, sim - porque era ali que eu 
tinha um Béco só meu, a milhas e milhas 
de distância da instituição mitológica 
Ayrton Senna da Silva. Sem egoísmo: era 
ali também que ele se tinha só para si 
mesmo, homem, amigo, moleque, 
palhaço, inquieto, preguiçoso, esperto, 
bobo, frágil, mas forte naquilo em que era 
verdadeiramente fundamental para um ser 
humano ser forte. Imaginem um 
tricampeão do mundo, reverenciado 
como um semideus, descendo para o café 
da manhã com aquela cara amarfanhada 
de sono, só de calção e chinelo, sem 
camisa, barba por fazer, brigando com o 
amigo que lhe rouba a torrada com 
requeijão, ou, depois, no almoço, com o 
cotovelo esquerdo apoiado na mesa 



enquanto a mão direita, armada de um 
garfo e operando como se fosse uma pá, 
escavava um pratão de talharim com 
muito molho de tomate - al dente, exigia 
ele. Ele era, também na hora de comer, o 
rei da massa. 

- O Nuno manda comer pasta, 
para recuperar energia - tentava desculpar 
ele a sua voracidade, convocando o 
distante testemunho de seu histórico 
amigo e preparador físico. 

(Fiquei sabendo que, de fato, um 
piloto como ele perde de três a quatro 
quilos numa prova. Tagliatelle nele!) 

Angra era isso: ele brincando, ele 
rindo, ele correndo, ele dançando, ele 
jogando, ele ouvindo música, ele 
amando - ele, todo sentimento, afetuoso, 
relax, terno, brando, tão à vontade que 



conseguia até dormir um sono juvenil, 
com uma auréola de paz emoldurando 
seu rosto, coisa impensável nos dias em 
que vestia o macacão do Senna piloto ou 
nos ambientes em que botava, a 
contragosto, o figurino do Senna 
businessman. 

Um refugio, um exílio - de 
repente, ele me catava em São Paulo, 
acionava as hélices do helicóptero e lá 
íamos nós, a sós, para uma escapadela que 
podia durar apenas um dia, ou mesmo 
algumas horas. A magia do paraíso 
soprava para longe quando a pressão das 
provas, dos resultados e das decepções 
subia o termómetro de nossa ansiedade. 
Angra tinha um poder curativo sobre ele. 
Angra, grau zero de adrenalina. 

Numa dessas fugas estratégicas, a 



dois, fomos de jet ski até a praia dos 
Macacos. Caminhamos de mãos dadas, 
acobertados pela natureza selvagem. Foi 
sempre assim o nosso amor: algumas 
palavras essenciais e muito silêncio. Os 
gestos, os toques, os olhares tinham a 
equivalência carinhosa de um dicionário 
de verbetes românticos. Ele continuou a 
caminhar, enquanto eu me esticava numa 
canga preta, com estampas de Bali. Ele 
parou e veio deitar-se a meu lado. 
Espremidinhos naquele pedaço de pano, 
sem trocar palavras, adormecemos. Se 
alguém passasse por perto não haveria de 
acreditar que um sono plácido embalava, 
numa tarde de sol, o tricampeão de 
velocidade - um homem sobressaltado 
pela obrigação do desempenho e da 
vitória. Ele dormiu, eu dormi - duas, três 



horas. Quando despertamos, Vénus já 
brilhava e a noite começava a dominar o 
céu. 

Ele abriu o olho: 

- Viajei... Você me fez viajar, com 
seu peso-pena em cima de mim. 

Pode haver imagem mais bonita 
para guardar na memória? Dias atrás, fui 
à praia no Estoril, com minha mãe. Levei 
comigo, por acaso, a canga indonésia. 
Não tive coragem de esticá-la na areia. 
Enrolei-a como se fosse um travesseiro, 
recostei minha cabeça e torci, de olhos 
fechados, para que o sono viesse - 
trazendo de volta aquele momento 
encantado de Angra, a esperança de que a 
realidade fosse o pesadelo e que o sonho 
virasse verdade. Em vão. Chorei. Minha 
mãe chorou comigo. 



Houve outra vez em que ele me 
mostrou um poema em forma de oração, 
guardado, dobradinho, na sua carteira. 
Tinha o título Pegadas na Areia. E tinha 
uma história. Contou que passava por um 
momento difícil da vida - pessoal, 
emocional, profissional. Estava em Angra 
e saiu sozinho para correr numa praia 
deserta, pilotando o helicóptero. Sozinho, 
não - a Quinda o acompanhava. 
Desceram, ele calçou o ténis e foi correr. 
Quinda, discretíssima, ficou sentada na 
areia, observando o mar. O silêncio era 
absoluto - ele só ouvia os seus próprios 
passos no piso duro da praia. Foi 
correndo até o canto da praia e voltou. 
Viu as marcas de seus pés na areia - nada 
mais do que aquilo indicava a presença de 
algum tipo de vida naquela imensidão. 



Foi um momento mágico - de revelação. 
Ele refletiu sobre sua solidão. Ela lhe 
doía no peito, lhe parecia enorme. Mas, 
pensou, aquelas suas pegadas na praia 
eram uma migalha na amplidão do 
universo. Ele se sentiu vivo, e minúsculo, 
diante do mistério da criação. Levantou 
vôo no helicóptero e ficou sobrevoando a 
trilha na areia. 

Infinitas são as maneiras de Deus 
se revelar aos homens. Para o Béco, 
bastaram umas marcas de areia, num dia 
de sol, na vasta solidão de Angra dos 
Reis. 



PEGADAS NA AREIA 



Uma noite eu tive um sonho... 

Sonhei que estava na praia com o 
Senhor e, através do céu, passavam cenas 
da minha vida! Para cada cena que 
passava, percebi que eram deixados dois 
pares de pegadas na areia. 

Quando a última cena da minha 
vida passou diante de nós, olhei para trás, 
para as pegadas na areia, e notei que, 
muitas vezes, no caminho da minha vida, 
havia apenas um par de pegadas na areia. 
Notei, também, que isso aconteceu nos 
momentos mais difíceis e angustiantes da 
minha vida. 

Isso aborreceu-me, deveras. 
Perguntei, então, ao Senhor. 



"Senhor, tu me disseste que, uma 
vez que eu resolvi te seguir, tu andarias 
sempre comigo, todo o caminho, 
mas notei que, durante as maiores 
tribulações do meu viver, havia, na areia 
dos caminhos da minha vida, apenas um 
par de pegadas. Não compreendo por 
que, nas horas em que eu mais precisava 
de ti, tu me deixaste ". 

O Senhor me respondeu: 
"Meu precioso filho: eu te amo e 
jamais te deixaria nas horas de tua prova e 
do teu sofrimento! Quando viste na areia 
apenas um par de pegadas, foi exatamente 
aí que eu te carreguei nos braços". 

Ao deixar Angra, naquele 
domingo de verão e do primeiro 
encontro, minha alma era um grão de 



areia. Depois daqueles quatro dias de 
idílio, ia voltar a minha praia. Trampo 
duro. Duas da tarde, desfile da griffe 
Australian Downsound, no AeroAnta - 
que eu tinha de coordenar. Estilo som 
reggae, moçada parafinada, meninas de 
penugens douradas nas pernas, calções 
rasgadinhos de lado, camisetas 
estampadas, pranchas que sonhavam com 
os tubos do Hawaii (pronunciava-se, na 
tribo, Rauai). Até o dia em que voei para 
Angra, essa era, de certo modo, a minha 
tribo. Agora que eu voava de volta, sentia 
que não pertencia mais a ela. 

Os quarenta e pouco minutos de 
viagem no King Air dele, um avião azul e 
branco que ficava permanentemente 
estacionado no aeroporto de Angra, me 
pareceram milhares de horas. Olhava da 



janela, aflita: 

- Será que verei isso de novo? 
Numa tradução mais verdadeira: - Será 
que verei ele de novo? 

A tal história da agenda lotada me 
atormentava. Mas outros pensamentos 
vinham em meu socorro, esperançosos, e 
eu me apegava a eles: a insistência dele 
para que eu ficasse até quarta-feira; os 
momentos de carinho vividos 
intensamente; ele me levando de 
helicóptero até o aeroporto e se 
despedindo com um prolongado beijo. As 
certezas brigavam, porém, com as dúvidas 
e eu me debatia com aquele burocrático 
"a gente se vê" que ele me disse, como 
despedida. "A gente se vê", eu remoía. 
"Ele não teria uma frase menos óbvia 
para dizer?" O avião rompia a serra do 



Mar e eu já não olhava para nada, tomada 
pelo pânico de ter vivido apenas o sonho 
de uma noite de verão. Mas, aí, me 
lembrava daquela tarde em que ele me 
sequestrou para um passeio de jet-ski e 
foi se distanciando de todos, da lancha, 
dos convidados, até que a gente aportou 
numa praia deserta e ele, depois de me 
roubar um beijo, avançou: 

- Tem duas coisas que eu ainda 
quero na vida. Uma delas é fazer amor na 
praia. A outra... (pensei assim: correr na 
Ferrari, ser dono de uma escuderia, morar 
em Portugal) ...a outra - continuou ele - é 
fazer amor na praia com você. 

Não rolou naquele dia. Mas, se 
eram as duas coisas que queria mesmo 
fazer na vida, nós as realizamos juntos. 

Não me arrependo de nada que 



fiz. Arrependo-me de coisas que não fiz. 
Como não ter me jogado ao pescoço dele, 
depois da primeira madrugada de amor, 
cobrir seu rosto de beijos e dizer, com 
todas as letras, o que se passava no meu 
coração: 

- Você me acendeu. Você é o 
homem da minha vida. Por pudor, por 
medo do ridículo, receosa de desmoronar 
o encanto, eu me contive. Mas nem 
preciso dizer como São Paulo e o 
trabalho me encontraram. A cabeça era 
uma massaroca. "Se eu pudesse voltar 
atrás, não faria de novo" - era a culpa que 
chegava. "Foi lindo, por que me culpar?" 
- eu me absolvia no tribunal de minha 
consciência. Felizmente, tenho uma 
pessoa de absoluta confiança, a quem 
nunca tive vergonha de consultar sobre 



meus segredos, todos eles. Liguei para 
minha mãe - isso mesmo, minha mãe, 
sócia de todas as agruras e felicidades 
de minha vida, desde sempre, desde 
criancinha. Ela quase teve um chilique. 
Perguntei: 

- Ele vai me ligar? 

- Vai, minha filha. Vai. 

A voz dela, ainda que surpresa, 
não era de quem consolava uma filha 
ansiosa e confusa. Era a voz do 
conhecimento e da razão. 

Passei a segunda-feira em plantão 
telefónico. Nada. Corri para pedir colo a 
minha mãe. Ela insistiu: "Vai telefonar". 
Terça-feira - espera. 

Telefonou. Meio tímido: 

- Perdeu um festão. 

- Ah, é? - eu, travadona. 



- Tem mais: você esqueceu seu 
relógio. Pensei comigo: Freud explica. 

- Aqui pra nós, relógio horrível, 
hein? Pesadão, meio masculino... Achei 
que era de algum amigo meu - provocou. 

Modelito surfista: relógião de 
mergulho. Mas eu gostava. Sugeri que ele 
entregasse para a dupla Daniela-Danielle, 
com quem eu acabaria me encontrando 
na agência. Encontrei-as, na quarta-feira, 
mas nada de relógio. 

- Ele quer entregar pessoalmente - 
disseram as duas. - E olha, não falou de 
outra coisa a não ser de você. 

Tive que me conter para não sair, 
em plena Elite, dando socos no ar, como 
um jogador de futebol após o gol. Mas 
meus olhos devem ter me denunciado 
quando elas contaram a reação dele, 



quando o Gordinho sacaneou: 

- Você ficou amarradão na loura, 
cara! Eu também. 

Ayrton fechou a cara: 

- Não brinca com isso, não. 

Meu entusiasmo me fez jogar para 
o alto todos os compromissos do dia. Saí 
para comprar roupa - queria ficar 
bonitinha para ele. Corri para o colo da 
mamãe - para saborear com ela as 
novidades. Voltei para casa, irrequieta - e 
o telefone tocou, com um convite: jantar 
com ele, aquela noite, para poder me 
devolver o que eu tinha esquecido. 
Lembro-me de ter devorado, heresia 
suprema para uma modelo, um beirute 
daqueles gigantes do Frevinho. Fast food, 
sei lá quais eram as intenções dele. As 
minhas eram claras: só pensava em estar 



ao lado dele. Levou-me logo para sua 
casa. Papo vai, papo vem, queria porque 
queria que eu passasse a noite lá. Não 
fiquei. Ele relutou, mas compreendeu. 
Não escondi dele um detalhe da minha 
vida pessoal - faço questão de ser leal em 
tudo, em termos de relacionamento. Mas 
uma urgência me pressionava. Com ou 
sem Ayrton Senna (essa mística ainda me 
apavorava), era hora de pôr um ponto 
final nos dramas e vaivéns do meu 
passado amoroso. 

Fiz minha trouxa e comecei a me 
mudar - gradualmente, de forma a não 
produzir feridas e mágoas, mas com 
convicção, a cada momento que se seguia 
a uma daquelas típicas discussões que 
não levam a nada. Estiquei um colchão na 
casa de minha madrinha - ela e meu tio 



me acolheram com enorme carinho. Para 
agravar, os imprevistos externos: notinhas 
da imprensa, falando da "amiga secreta 
de Ayrton Senna" e ilustradas com fotos 
de Angra. 

Fomos nós, meninas da Elite, 
distribuir ovinhos de Páscoa na Avenida 
Paulista, uma promoção pré-Páscoa da 
Amor aos Pedaços. Fotógrafos e 
repórteres nos cercam. De repente, uma 
jornalista mais atilada dá o alarme: 

- Mas você não é a namorada do 
Ayrton? 

No dia seguinte, esta coelhinha 
que vos fala estava na primeira página de 
todos os jornais. Fato consumado, 
capítulo novo na história de minha vida. 

Pra os jornais, eu era a nova 
"loira misteriosa" na vida de Ayrton 



Senna. Não tinha a menor idéia do que 
vinha a ser diferencial e achava que 
suspensão era quando o diretor da escola 
proibia um aluno mais atrevidinho de 
assistir às aulas por alguns dias. Mas me 
importava saber daquela adorável criança 
de 33 anos que, ao me ver levá-la até a 
escada do avião, para a viagem até 
Donington, o GP da Inglaterra, a ser 
disputado no domingo seguinte, ainda 
tinha olhos para meu vestido branco, de 
flores pretas: 

- Nossa, como você está bonita! - 
ele me cortejou, antes do beijo de 
despedida. 

Eu não me ligava no ás das pistas 
- perdão, não tinha me ligado até aquele 
dia. Pois, no domingo de Páscoa, 11 de 
abril, eis-me colada na telinha, unindo 



minha torcida à da minha avó fanzoca, 
roendo as unhas, chutando a mesinha de 
centro - e, depois, festejando aos berros, 
com o Brasil inteiro, a vitória do meu 
Ayrton, depois de arriscadíssimas 
ultrapassagens na chuva. Senti que era o 
Béco, no pódio, brincalhão como nunca, 
abraçando aquele que eu descobri 
semanas depois ser o Jô Ramirez, chefe 
da escuderia McLaren, dando um banho 
de champanhe no Giorgio Ascanelli, 
engenheiro-projetista, que seria rival no 
ano seguinte mas não deixou de ser amigo 
até os últimos dias. Cheguei a pensar, 
com egoísmo: 

- Quem sabe eu não tenho a ver 
também com um pouco da felicidade 
dele? 

Giorgio Ascanelli era o irmão de 



Senna no mundo da graxa e dos 
parafusos. Tinham uma enorme confiança 
recíproca. Com ele cometi uma gafe 
enorme. As vésperas do GP da Austrália, 
o último da temporada 1993, fomos jantar 
- Béco, ele e eu. Restaurante italiano, 
clima mediterrâneo. Béco foi gentil: 

- Você prefere que a gente fale 
inglês ou italiano? - Inglês, disse eu. 

- Mas você só sabe "I am". 
Italiano você adivinha. Ayrton falava um 
italiano perfeito e a conversa fluiu, 
enquanto eu saía na captura de uns raros 
sons que me botassem dentro da 
conversa. Mas era uma conversa técnica e 
eu desencanei. Percebi a repetição da 
palavra "Domenica", "Domenica", e 
arrisquei: 

- Domenica é a sua mulher, 



Giorgio? 

Giorgio gargalhou, Ayrton coçou 
a cabeça. Mas eu não deixei cair: 

- Tá vendo? Se fosse em inglês, eu 
saberia que sunday é domingo e não 
sorvete. 

O domingo seguinte ao do 
encontro em Angra, 1 8 de abril, seria meu 
aniversário, 20 anos, data redonda. Não 
tinha a menor idéia de onde andaria, 
naquela dia, o homem que preenchia os 
meus pensamentos, os meus minutos, os 
meus sonhos. Mas, naquela mesma noite 
do GP da Inglaterra, uma voz triunfante 
me encontrava na casa de minha mãe: 

- Gostou? 

- Maravilha - respondi, surpresa. 

- Estou ligando para desejar boa 

Páscoa. 



Se até aquele momento eu não 
sabia se a vitória dele tinha a ver comigo, 
agora não podia duvidar. Eu me soltei: - 
Estou morrendo de saudade. 

Volto amanhã pra vê-la. 
Também estou com muita saudade. 

Dia seguinte da corrida, final da 
tarde, nova ligação: 

- Desculpa, não deu para ir. 

Só pensava no domingo, no meu 
aniversário, mas não quis adiantar 
nenhuma pergunta: 

- Pena... 

Silêncio do outro lado da linha. E 
uma gargalhada: 

- Sua boba. Estou aqui no 
escritório. Trabalhando. Mas com uma 
enorme vontade de vê-la. Vamos para 
Angra amanhã? 



Meu primeiro contato com o 
clássico conflito entre prazer e dever. 
Tinha uma vida profissional a zelar e 
contas a pagar. Tinha um homem 
maravilhoso me convidando para um 
mergulho no paraíso. Pedi um tempo até 
quarta, para acertar minha agenda. Vibrei 
ao saber que o tal comercial da Arisco, 
com Nelson Piquet, tinha dançado - a 
agência queria uma morena. Discreto que 
era, Ayrton vibrou do seu jeito. Mas havia 
um teste para um anúncio do drope Halls, 
bom dinheiro, três mil dólares, locação no 
Caribe, o tipo da esbórnia que faria a 
cobiça de uma modelo. Mas eu não sabia 
mais se era uma. As páginas de minha 
agenda estão cobertas de balõezinhos 
vazios, pensamentos sem palavras, como 
nos gibis - representando tanto minhas 



dúvidas quanto coisas que, por mais que 
pensasse, eu deveria calar. A única certeza 
se chamava amor. 

O prazer triunfou. Angra, a 
Quinda, as guloseimas da Maria, litros e 
litros de Coca-Cola e o afeto do dono 
da casa. No banco traseiro do carro que 
nos levou ao helicóptero, notei um 
pacotinho quadrado, embrulhado para 
presente. O pacotinho sumiu, para 
reaparecer, um dia, em cima do meu 
travesseiro - um perfume Samsara. Ele 
acertou. O travesseiro, diga-se, ficava na 
cama dele - agora, já sem nenhum 
subterfúgio, na nossa cama. De surpresa, 
ele preparou uma linda festa de 
aniversário para mim, de sábado para 
domingo. Os amigos foram, apareceu o 
Leonardo com sua nova namorada, a 



Sonaly, uma meninona de 1,80 metro 
também da Elite, os ilhéus de Angra 
aportaram seus barcos, elegantíssimos. 
Béco me apresentou, um a um. Era meu 
namorado. Embora tenha hoje 21 anos, 
sou da época em que se dizia assim: meu 
namorado. 

O melhor presente que recebi, 
naquele dia, naquela noite, além do 
perfume francês, além do relógio Tag 
Heuer que ele me deu, com uma picada 
de ironia, além do bolo com velas da 
Maria, além do banho de piscina de roupa 
e tudo, provocado pelos amigos - 
passaporte oficial de meu ingresso na 
turma -, foi a certeza de um amor que 
desabrochava, sem medo e sem limite. 
Nós dois tínhamos futuro, pensei. A festa 
enluarada em Angra atropelou minha 



cautela. Estava tão eufórica que pensava: 
nada, mas nada mesmo, iria interromper 
nossa felicidade. 

A Adriane Galisteu modelo, 
profissional da beleza, andava meio 
avoada, esquecia os compromissos, a 
cabeça no ar. Tomava grandes broncas da 
Ina, diretora da Elite e grande amiga. Mas 
eu não deixava de ter meus lampejos de 
responsabilidade. O comercial do Halls 
tinha saído: cinco dias no Caribe, 
embarque já naquela terça- feira, 20 de 
abril, dois dias depois do meu aniversário. 
Sabe como faz um namorado típico? Ele 
pergunta: como é o filme? Quem vai com 
você? Onde vão ficar todos? Pois é: o 
Béco perguntou, igualzinho. E decretou: 

- Levo você no aeroporto. Odeio 
aeroporto, mas vou com você. 



Não queria deixar dúvida. Não 
tinha mais o menor receio em se expor 
numa situação daquelas. E imaginem 
vocês a cena de um atleta consagrado 
mundialmente, reconhecido e saudado 
por uma a uma das pessoas ali no saguão 
de Cumbica, carregando pessoalmente a 
mala da mocinha ao lado. Dirigiu-se ao 
balcão da companhia e fez o check in, 
diante do olhar embevecido dos 
funcionários. 

Mas um deles estranhou: 

- Aruba? O vôo só sai daqui à 
uma da manhã. 

A booker da Elite tinha me falado 
dez horas. Outra coisa não combinava: 
era um vôo da Transbrasil, tinham me 
informado. O balcão da Transbrasil 
desconhecia qualquer vôo para Aruba. 



Béco era descoladíssimo em situações 
enroladas: despachou a mala e propôs um 
jantar de despedida. Chamou um táxi e, 
para pasmo do motorista, perguntou se 
ele conhecia um restaurante simpático ali 
por perto. O pasmo do motorista não era 
nada diante da reação do dono do 
restaurante e da mulher dele. Não era 
possível acreditar que, àquela hora da 
noite, numa insossa terça-feira, sem aviso 
e sem fanfarras, alojasse ali numa de suas 
mesinhas de madeira e toalhas 
quadriculadas, o legendário campeão. 

Ele adora essas situações. E como 
se se visse de novo, menino da Vila Maria, 
sonhando com o magnânimo filé com 
batata frita do boteco da esquina. 
Fizemos nosso pedido: filé com batata 
frita. Mesmo descontando a circunstância, 



o puro encanto que envolvia aquele 
encontro romântico num cantinho 
obscuro de Guarulhos, juro que foi dos 
melhores que eu comi na vida. 

Voltamos sem pressa, mas o alto- 
falante do aeroporto estava ligeiramente 
histérico: 

- Atenção, senhorita Adriane 
Galisteu. A senhora está sendo aguardada 
no balcão da companhia... (Não me 
lembro bem, só sei que não era a 
Transbrasil.) Esta é a última chamada. 

Como naqueles filmes de 
aeroporto, um homem e uma mulher 
saíram em disparada até a outra ala. A 
equipe de filmagens, nervosa, arquitetava 
as mais maliciosas interpretações para 
nosso ingénuo atraso. Pura distração 
minha, típica daqueles dias de emoções 



nada brandas. Quem disse que era Aruba? 
Era: Bahamas. 

Mas cadê a mala? Estará, a essa 
hora, a caminho de Aruba? 

- Esquece a mala, que eu me viro 
- acalmou-me Ayrton, senhor da situação. 

Novo check in, em velocidade de 
Fórmula 1. Nova trombada: Bahamas com 
escala em Miami. Falta o visto de entrada 
nos Estados Unidos. O diretor do 
comercial se descabelou: meteu-se no 
tubo do avião, na base do "deu, deu, não 
deu, não deu". Mas, como aqueles reis 
que curavam tudo, Ayrton Senna me pôs 
no vôo e recomendou à produtora, que, 
essa sim, ainda me esperara: 

- Cuida dela, tá? Por mim. 

Não teve um gesto de impaciência 
diante daquela namorada trapalhona. 



Demos um beijão amoroso e ele 
foi tragado pelo mundaréu que já se 
formava, indócil, em torno - implorando 
um toque no braço, um autógrafo para o 
filhinho, uma palavrinha de atenção em 
troca da invariável introdução "desculpa, 
mas sou seu ta..." Ayrton Senna é um 
rapaz reservado, às vezes até 
"macambúzio" - era essa a expressão com 
que Nuno Cobra, seu treinador, pegava 
no seu pé. Mas, justiça se faça: eu jamais o 
vi economizar simpatia e gentileza com 
seus nem sempre recatados tas. Por essas 
e por outras é que ele é um ser humano 
tão especial. 

Fiquei de castigo no avião, na 
escala em Miami. Mas a chegada me 
impressionou. Bahamas é um lugar lindo, 
de águas cristalinas, pessoas 



charmosíssimas, hotéis deslumbrantes, 
como o Cristal Palace, em que nos 
hospedamos, e restaurantes divinos, como 
o Piccadilly, que virou nosso point. Mas 
estávamos ali a trabalho, não a passeio - e 
trabalho que exigia a mais infinita 
paciência. Subíamos num veleiro e saímos 
sacudindo pelo mar. Eu, escolada, 
prevendo o inevitável enjoo, sabia do 
truque de pregar um esparadrapo especial 
atrás da orelha. Mas faltava vento e 
passávamos horas à deriva. Não posso, 
porém, me queixar do resultado - o filme 
saiu deslumbrante. 

Difícil foi, no domingo, descobrir 
uma televisão nas Bahamas que pegasse a 
corrida de Fórmula 1, a segunda da 
temporada européia - GP de San Marino, 
em Imola (ah, a dor que esse nome me 



traz hoje, a vontade de riscá-lo do meu 
mapa). Nas Bahamas, só se quer saber de 
Fórmula Indy. Depois de muito 
peregrinar, instalei-me diante de uma 
parabólica, com a Piera e a Juliana Soares 
- que ficavam me atazanando: 

- Tãtãtã... (O fundo musical da 

Globo.) 

Ele não terminou a prova, como 
não terminaria a do ano seguinte. Até 
então, as nossas conversas sobre 
automobilismo eram igual a zero. Mas eu 
podia sentir o que ele sentia. Disposta a 
lhe dar um consolo, liguei para a 
secretária dele, em São Paulo, e avisei que 
queria falar com ele. Era uma hora da 
manhã quando o telefone tocou. A Piera, 
que dormia comigo no quarto, atendeu: 

- Alfredo? E você, Alfredo? 



Pela resposta, ela deu um pulo da 

cama: 

- Ah, desculpa. E você, Ayrton? 
E me passou o telefone: 

- Mas que diabo de Alfredo é 
esse? - ele queria saber, com aquele tom 
brincalhão de quem esconde um 
ciumezinho. 

- Alfredo? E o caseiro da Piera. 
Ela está esperando uma chamada. 

Falamos uma hora e meia. Não 
disse uma palavra sobre a prova. Disse 
mil palavras sobre saudade, pressa de 
voltar, planos de me encontrar. 
Imaginem: eu estava num paraíso mas só 
pensava no meu amor. Vontade de voltar 
rápido, rápido. E, de fato, dois dias 
depois nos encontramos no apartamento 
dele, da Paraguai, dispostos a recuperar o 



tempo perdido naquela semana de 
separação. Estávamos em clima total de 
namorados e, para isso, nada melhor do 
que o escurinho de um cinema. Ele 
escolheu: Dustin Hoffman, paixão total 
do meu moço. Filme: Herói por 
Acidente. 

Meia dúzia de espectadores, no 
Cal Center - maravilha para um filme a 
dois. A saída, esperava por nós o inferno. 
Ayrton é dono de uma paciência oriental 
para com os tas mais ansiosos. Mas não 
tolera o jeitão trêfego e insolente de uma 
certa imprensa. Fomos, de repente, 
sitiados. Ouvimos o primeiro clique - e 
ele segurou com força minha mão. Outro 
flash. Ele quis dialogar: 

- Olha, eu vim aqui em busca de 
tranquilidade. Podemos ir todos embora 



agora, não podemos? 

Enquanto ele argumentava, novo 
flash. E a perigosa aproximação de um 
rapazinho, de bloco e Bic na mão, 
trazendo na ponta da língua aquele 
veneno que só as cascavéis e alguns 
jornalistas conseguem destilar: 

- Essa história da gravidez da 
Marcella Prado... Afinal, a filha é sua ou 
não é? 

Tipo da pergunta elegante para 
um sujeito que tinha uma namorada ao 
lado. Pela primeira vez, pressenti que ele 
ia dar vazão ao seu pedaço Incrível Hulk: 

- Pergunte ao seu pai. - E, antes 
que o repórter puxasse o argumento "é 
meu trabalho", já levou um safanão que o 
derrubou. Ao fotógrafo, ele lascou um 
tapa na orelha que até hoje deve lhe soar 



como um telefone ocupado. Arrancou-lhe 
a máquina e a arremessou contra o vidro 
do cinema. Juntou gente e eu não sabia o 
que fazer. Segurei-lhe na mão, gelada, que 
tremia, e tentei arrastá-lo. Mas ele estava 
transtornado. Voltou atrás sobre seus 
passos: 

- Me dá o filme. 

Fotógrafo e repórter gaguejavam. 
Passaram-lhe um rolo, que ele puxou e 
expôs à claridade. Arremessou contra 
uma cesta de lixo. Caminhamos para a 
porta e ele ameaçou voltar: 

- Cachorro! Tenho certeza de que 
o filme é outro. Era outro. 

Um homem capaz de percorrer 
uma pista tortuosa a 350 quilómetros por 
hora caminhou até o carro com o rosto 
respingado de lágrimas, e ele chorava, 



chorava, até seu apartamento - chorava de 
raiva, chorava pela impossibilidade de ser 
um mero mortal como os outros, chorava 
com a indelicadeza daqueles que fazem de 
uma profissão bonita um ofício de 
abutres, chorava por ser indefeso, chorava 
por me expor, chorava pelo controle 
perdido, arrependido de entrar no jogo 
dos achacadores de novidades. Mais de 
uma vez eu o vi chorar. Nunca de medo. 
Sempre de raiva. Ele se metia nas brigas e, 
depois, se envergonhava. Mas, num 
mundo de má-fé, a lei dos punhos acaba 
tendo de se impor, às vezes. Chorei com 
ele. Percebi, ali, que já vivia plenamente a 
vida dele. 

Hoje entendo mais do que nunca. 
No dia seguinte ao tetra do Brasil, fui 
festejar com um grupo de amigos nz 



Praça Luís de Camões, em Cascais, aqui 
pertinho de onde me hospedei. Ninguém 
tanto como eu torceu e se contorceu pela 
vitória. Num vídeo gravado pela Globo, 
os futuros tetracampeões dedicavam a 
Copa a Senna. Eu festejei. Uma jornalista 
rancorosa, com quem eu já tinha tido um 
bate-boca, me chamou de "viúva alegre". 
Um jornal carioca que já foi sério 
reproduziu, sem me ouvir. Enfim, mais 
uma lição de bom jornalismo e de 
integridade de caráter. As tantas, dizia a 
reportagem que eu usava um short 
cavado e mostrava uma felicidade 
excessiva. 

A abaixo-assinada "viúva alegre" 
usava jeans e casaco de moletom. Era 
tarde da noite e o verão de Sintra tem 
seus momentos de Alasca. E, aos 21 anos, 



sinto-me dona do direito de me vestir 
como quiser. As aparências nem sempre 
exprimem o que se passa nas profundezas 
do espírito. Se tem coisa que exijo, hoje, é 
que respeitem a minha dor. 

Ele escolheu a dedo o lugar para 
me introduzir nos bastidores da Fórmula 
1. Um principado. Onde ele era, fazia 
tempo, o verdadeiro príncipe. Convidava- 
me para ser, por uma semana, sua 
princesa. Pode parecer engraçado que eu, 
aos 20 anos, surpresa com aquela 
homenagem carregada do mais nobre 
simbolismo, tenha pedido um tempo para 
"consultar a mamãe". 

- Pedir licença a sua mãe? - ele 
ficou perplexo. 

- Não é moralismo, não - tive de 
explicar. - E que sempre conto tudo a ela. 



E confio no seu sexto sentido: quando 
diz não, sei que é melhor não. 

Viagem inesquecível: regada a 
sangue, glamour e amor, muito amor. 
Deixa que eu conto. 

17 de maio, uma segunda- feira, lá 
estava eu, no aeroporto, malas prontas - 
obrigada, mãe, pela ajuda -, 

razoavelmente ansiosa com a perspectiva 
de competir com as pérolas, as tiaras, os 
diamantes, os vestidos assinados com que 
eu haveria de cruzar, nos périplos de 

Mónaco e Monte Carlo. Tinha dado um 
reforço no figurino, para a ocasião. Mas 
meu estilo era Fórum, Zoomp, Viva a 
Vida, Bicho da Seda - compatível com 
minha idade, identificado com meu gosto. 
Relaxei: vou ser o que eu sou. Por via das 
dúvidas, pensei: já que me faltam jóias, 



vou compensar nos creminhos. E embalei 
todos. Pois foi sentar no avião e pedir à 
aeromoça uma Coca-Cola para o Béco me 
adular com aquele empurrão de segurança 
que poderia me faltar: 

- Você sabe do que eu mais gosto 
em você? E desse seu jeitão garoto de 
quem está sempre curtindo a novidade. 
Ele odiava a rotina das viagens aéreas. 
Cumpria um ritual automático, meio 
blasé: retirava da pasta um 
mole CAMINHO DAS 

BORBOLETAS tom azul-bebê, clarinho, 
uma t-shirt branca, trocava-se no toalete, 
já voltava com os ouvidos protegidos por 
um ear-plug, recostava a cadeira e tentava 
pegar no sono. Não se interessava pela 
comida, muito menos pela bebida ou pelo 
filme - a viagem de avião ele queria que 



fosse a distância mais rápida e 
imperceptível entre dois pontos. A tensão 
de vez em quando se transformava em 
insónia. Mas a minha companhia, daquele 
dia em diante, o acalmava. 

Aos 5 anos de idade, eu tanto 
infernizei minha mãe que ela conseguiu 
que minha tia me levasse para conhecer 
aquilo que eu cobrava, dia após dia. 
Queria porque queria subir até o pico do 
Jaraguá, o ponto culminante da minha 
cidade de São Paulo. Pico do Jaraguá pra 
cá, pico do Jaraguá pra lá. Até que um dia 
eu fui. Cheguei no alto, depois de uma 
subida longa e atribulada, e reclamei: 

- Que pocaria de pito! 

Não sei porque essa história de 
infância, contada com afeto especial por 
minha madrinha, me veio à cabeça 



quando, depois do longo vôo até Nice, 
via Paris, mais o trajeto de helicóptero até 
o principado, eu me dei de cara com 
aquela cidadezinha acanhada cuja lenda e 
cujo fascínio não transpareciam à 
primeira vista. Ao longo dos dias, e 
especialmente das noites, quando via 
senhoras vestidas de Dior e com sapatos 
Gucci pelas elegantes alamedas, 
conduzindo seus poodles para um último 
pipi, como quem se dirigisse para uma 
ceia com o sultão de Brunei, percebi que 
se tratava de um gueto - de privilégio, 
bom gosto, preços astronómicos, acesso 
fechado, narizes empinados. Tem sua 
graça. Sobretudo se a pessoa que você 
ama vai ser a estrela principal daquela 
festa. 

Ele tinha um apartamento em 



Mónaco - pequeno, muito bem decorado, 
na medida para quem passava ali apenas 
uma semana por ano, a semana do GR 
Diferente de outros tempos, em que 
chegou a ser proprietário de um 
apartamento enorme, praticamente seu 
QG europeu até o dia em que se 
converteu às delícias de Portugal, de 
Sintra e do Algarve; passou-o nos dólares 
e partiu em direção ao sol. De uma coisa, 
porém, ele fazia questão, fosse o lugar 
grande ou pequeno, freqúentasse-o ele 
muito ou pouco tempo. A casa tinha de 
estar funcionando, à sua chegada. E, em 
Mónaco, a perfeição tinha um nome: 
Isabel, a cozinheira-arrumadeira-faz-tudc 
portuguesa. Ela me conquistou de cara: 

- Bem que a Maria (caseira de 
Angra) me disse que você é linda. 



Naquele momento, tomei contato 
com o circuito casamenteiro que operava 
aos sussuros entre as várias casas do 
Ayrton, a Isabel, a Maria (de Sintra), a 
Maria (de Angra), a Juraci (do Algarve), 
todas mobilizadas em sua missão de 
Santo Antônio: uma mulher faria muito 
bem ao campeão. Percebi que as alegres 
alcoviteiras começavam a botar suas 
fichas - e, desconfio, até suas rezas - em 
mim. 

- Você faz bem ao garoto - diria, 
na despedida, a Isabel. Quantas vezes 
mais eu não ouviria essa mesma frase, dita 
pelas pessoas mais diferentes, dita até por 
ele mesmo? Bom que tenha sido assim; 
pena que não seja mais. Paredes com 
cheiro de tinta nova e o carpete 
imaculado sugeriam o capricho para a 



recepção anual ao príncipe Ayrton. Para 
mim, marinheira de primeira viagem, 
tudo significava uma descoberta - menos 
o que eu lhe oferecer. Retirei-me para 
uma ducha quente. Liguei a torneira, 
lambuzei-me de sabão, cantarolava 
alegremente quando ouvi um insistente 
tac, tac - como se um pedreiro martelasse 
do outro lado da parede. Tac, tac, tac, 
tac... De repente, o boxe desabou - o 
boxe, não, os azulejos, todos eles, um 
após outro, espatifando-se no chão, 
riscando na queda as minhas costas, 
cortando meus pés com seus caquinhos. 
Enrolei-me numa toalha e corri para 
nosso quarto, em pânico. O sangue 
descrevia uma trilha no carpete 
branquinho, branquinho. Ayrton estava 
ao telefone. Desligou, assustado, e correu 



para me acudir. 

Só tive tempo de balbuciar: 

- E que tenho um probleminha... 
Não posso ver sangue que... 

Desabei do alto do meu 1,74 
metro. Menos mal: nos braços dele. 
Quando despertei, ele tinha me colocado 
na cama e enrolava um carinhoso Band- 
Aid no meu dedinho. Nos dias seguintes, 
brincava comigo diante dos mais 
chegados: "Sua pamonha!" Estávamos no 
principado de Mónaco, era minha 
primeira viagem internacional com ele e 
logo aquele vexame! 

- Achei lindo - me acalmou. - 
Nunca mulher nenhuma desmaiou nos 
meus braços. 

Se não estivesse deitada, eu 
desmaiaria outra vez. Naquele mesmo dia, 



ao tentar fazer um furo extra num cinto 
novo - sempre às voltas com cintos, vocês 
já repararam, né? -, ele espetou o dedo. 
Senti que tratou de esconder de mim. 

A primavera na Riviera, com suas 
noites límpidas e o vento aconchegante 
que o Mediterrâneo traz da Africa, é para 
ser passada a dois, agarradinhos. Foi 
assim naquela noite de chegada - e em 
todas as outras. Ele me pegou pela mão e 
disse: 

- Quero mostrar-lhe uma coisa. 

Caminhamos até a entrada da 
pista - na verdade, até um portão onde 
guardas velavam para que nenhum 
veículo trafegasse naquele circuito de rua, 
já então fechado, por onde voam as 
máquinas da Fórmula 1. Ayrton Senna - 
apresentou-se ele. As portas se abriram 



para nós e ele foi me mostrando, a pé, 
calmamente, minuciosamente, cada um 
dos ziguezagues daquela pista onde ele 
era o professor. Uma aula, para uma - não 
me envergonho de confessar - leiga no 
assunto: 

- Aqui, eu freio (e deitava-se no 
asfalto, em busca de alguma marca de 
pneu). A velocidade vai para 80... Nessa 
reta, piso embaixo... Agora, repara bem 
no traçado: você entraria nessa curva de 
cjue lado? Pois é, eu entro do outro lado. 
E mais seguro e ganho tempo. 

Senti seu orgulho em dividir 
comigo os valiosos segredos de sua 
mestria. Senti seu desejo de me ter a seu 
lado, naquele mundo que era sua vocação 
e seu business. Tanto que, raro 
frequentador da noite, ele, terminada a 



caminhada, se animou: 

- Quero mostrar-lhe o cassino. 

- Mas como? Você não joga, eu 
não jogo. 

- Só hoje, só hoje. 

Fiquei nas moedinhas e no 
jackpot. Fracasso total. Ele propôs um 
sete e meio. Trocou 300 dólares em 
fichas, só para brincar, e o dinheiro foi 
escorrendo rapidamente pelo ralo. Um 
amigo dele, que jogava na mesa ao lado, 
veio se juntar a nós. Perdeu tudo. Brincou 
com Ayrton: 

- Lá, eu estava ganhando uma 
fortuna. Vim pra perto de vocês, 
naufraguei. Acho que esse não é mesmo 
seu esporte. 

A felicidade estava estampada no 
rosto do Béco. Garçons, croupiers, 



recepcionistas, convidados inclinavam-se 
à nossa, passagem como se ele fosse o 
mais ilustre membro da casa dos 
Grimaldi. Mas se permitiam a intimidade 
plebéia da saudação alegre "Senná, 
Senná". O amigo mandou vir um 
presente: uma caixa de trufas suíças. As 
mais deliciosas trufas que jamais saboreei 
na vida. De volta ao apartamento, não 
restava uma única trufa para contar a 
história. 

O GP de Mónaco, em Monte 
Carlo, não só era uma prova do 
calendário automobilístico. Era também 
um tremendo acontecimento social. 
Atrizes, modelos, colunáveis, arrivistas 
acorriam para ganhar uma foto ao lado 
das cabeças coroadas do principado e dos 
ídolos da velocidade. Vocês vão se 



surpreender quando, logo, logo, eu contar 
quem é que apareceu numa dessas 
badalações - felizmente, e aqui eu já dou 
uma pista, com a devida roupa de baixo. 

Compromisso obrigatório, nós 
teríamos um - jantar de gala para os 
pilotos da Marlboro. Talvez dois - a festa 
da vitória, desde que, é claro, fosse ele o 
vencedor. Como Senna e o circuito de 
Mónaco mantinham desde 1987 uma 
tórrida relação de amor (pentacampeão, 
nada menos do que isso), achei melhor 
me preparar para a segunda 
eventualidade. Tinha à mão três vestidos 
de noite - quatro se contasse outro, 
curtíssimo, da Fórum, vermelho e 
preto, fechado por um zíper na frente, 
figurino um tanto ousado se você vai se 
sentar ao lado do príncipe Rainier. 



Na carona de sua Ducati 900 (ele 
tinha uma igual, descobri depois, na sua 
fazenda Dois-Lagos no interior de São 
Paulo), com o capacete de reserva dele, as 
mesmas cores, verde-amarelo, o nome 
Nacional em destaque, tomei meu 
primeiro contato com o nervoso 
burburinho dos boxes e dos motor homes 
- aquele aflito mundo que as câmeras de 
tevê não captam, durante os treinos ou 
nas provas da Fórmula 1. Era véspera do 
primeiro treino oficial e ele tinha todo 
um dia de trabalho pela frente - reuniões 
com os mecânicos, checagem do motor, 
encontros de negócio com 
patrocinadores. Mas quis me deixar à 
vontade: conduziu-me pela mão até o 
motor home da Tag Heuer e me 
apresentou a um por um, do mais 



graduado técnico da McLaren ao 
mecânico que troca os pneus. Depois, 
troquei o primeiro alô com aquele que, 
viria eu a descobrir depois, era, entre 
todos os malucos do volante, aquele de 
quem Ayrton se podia dizer amigo - 
amigão, incondicional, com todas as 
letras. 

Seu ex-parceiro de escuderia, 
Gerhard Berger. Se esse austríaco 
molecão e de alma de manteiga ainda 
tinha até hoje dúvida sobre esse 
sentimento muito especial do Ayrton, que 
fique sabendo por mim, agora, que 
comemore, ou que chore - mas posso dar 
o testemunho de dez, vinte, cem vezes 
que o Ayrton me disse isso. 

Eu me dava conta de outras 
pessoas que emprestavam brilho ao lado 



oculto da festa. Não bastasse nada, 
conheci, enfim, de verdade, o Bragota - o 
banqueiro Antônio Carlos de Almeida 
Braga, aquele senhor que, no GP do 
Brasil, me dera o toque meio brincalhão 
sobre o Ayrton. Era uma delícia: 

- Não lhe falei, garotinha? - 
brincou aquele gozador e esportista full 
time, capaz de sair de uma final de 
Wimbledon no sábado para assistir a um 
torneio de golfe no Havaí no domingo. - 
Disse que ia rolar namoro, pápum. Agora 
digo que vai pintar casamento. 

Os protagonistas da Fórmula 1 
iam se revelando, assim como os 
figurantes. Com o Braguinha, fui ser 
apresentada ao Rubinho Barrichello. Aí 
apareceu a Betise Assumpção, assessora 
de imprensa do Ayrton. Sensacional, 



muito divertida, depois amicíssima - de 
quem guardo tanta saudade. Chegaram 
Oscar Guerra e Marquinhos Magalhães 
Pinto, amigos de velha data e 
patrocinadores, via Banco Nacional. De 
cinco em cinco minutos, um preocupado 
Ayrton botava a cara para fora do motor 
home. Queria me ver: 

- Tudo bem? 

- Tudo bem - eu também estava 
louca para vê-lo a cada segundo. 

Fiquei ali quatro horas, me 
pareceram quatro minutos. Ao lado ele, o 
tempo parava. No dia seguinte, ele quis 
me poupar: treino oficial, levantar às sete 
da manhã, era melhor que eu ficasse em 
casa, descansando. Alguém se 
encarregaria de me levar ao circuito. Mas 
era como se o circuito de rua atravessasse 



a minha cama. Pulei fora. Vivi aquela 
eterna dúvida das mulheres sobre que 
roupa usar. Fui ao quarto do Marquinhos 
consultá-lo. 

- Tá boa a roupa? 

Ia acender a luz, mas ele: 

- Só não acende a luz. 

Acendi. Ele, desesperado, 
cortando a conversa: 

- Tá bem, tá bem. Agora apaga. 
Fui acompanhar os treinos. 

Encontrei o Béco animado, otimista. E, 
como ele, o risonho Braga. Incorporara- se 
à trupe o Papagaio - tio Papagaio, eu 
preferi em sinal de respeito. Na vida civil, 
Galvão Bueno. Locutor da Globo para a 
temporada de Fórmula 1, assim como para 
os outros triunfos canarinhos no futebol, 
no vôlei, no basquete, no ténis, etc, etc. 



Simpatia à primeira vista: ele me 
convidou para assistir à prova da cabine 
da emissora. 

Em Mónaco, estreei também o 
lado speed das pistas. Perseguição 
implacável dos paparazzi. Era desfilar de 
mãos dadas com o Ayrton diante das 
arquibancadas e a galera ia literalmente à 
loucura. Gritava elogios para nós. 
Curiosamente, para mim em italiano. 
Penso em Marcello Mastroianni e me 
convenço de que o italiano talvez seja a 
língua da sedução. Ayrton apertava ainda 
mais minha mão. Era o enésimo atestado 
de amor. E sempre gratificante para uma 
mulher ser admirada. Em especial se, de 
repente, o elogio traz o nome Giorgio 
Armani e uma pergunta meio 
exploratória sobre se uma moça tão 



bonita não estaria interessada em desfilar 
tal coleção. Uma pergunta dessas na Elite 
teria o efeito de um maremoto. 

Conheci, em Mónaco, um outro 
mundo. Descobri, em Mónaco, um outro 
Ayrton. 

O que eu tinha em mãos e sob os 
olhos até então era o namorado de Angra, 
o provocador da Quinda, o apressadinho 
do jet-ski, o maluquinho do helicóptero, 
o companheiro das noites de São Paulo, o 
amante carinhoso, o amigo de todas as 
horas e de todas as brincadeiras. Percebi a 
metamorfose - lenta, gradual, inconsciente 
talvez. A medida que a hora do desafio 
nas pistas se aproximava, quando ele se 
defrontava com o dilema do vamos-ver e 
do tudo-ou-nada, sua personalidade ia se 
reconstituindo, em nome do dever e da 



performance: S-E-N-N-A. Assim, letra a 
letra, no ritmo lento de um soletrar 
infantil. SENNA, o astro - convicto, 
pronto para extrapolar todos os limites. 

Sumiu o Béco de pés descalços e 
riso franco. Surgiu o Senna de uniforme e 
rosto duro. Era uma surpresa para mim - 
mas eu tinha um coração transbordante 
de ternura para entender o que se 
passava. 

Seria sempre assim: sexta, sábado, 
véspera de GP, estivesse ele com o carro 
na ponta dos cascos ou vivesse ele um 
enorme pessimismo, Ayrton ia botando o 
capacete e vestindo o macacão de Senna. 

"Fechar o zíper", foi a expressão 
que eu usei, mais de uma vez. Ele 
concordava, cabisbaixo: 

- Não tem outro jeito. 



Ele era uma usina de carinhos. 
Não troco seus toques afetivos nem por 
uma vitrine inteira do Amor Aos 
Pedaços. Seus beijos deixam na boca o 
sabor de mil queijadinhas de Sintra, um 
milhão de toicinhos do céu, um milhão de 
cheese-cakes como os da Bebei, de 
Portugal. Mas quem é capaz de se 
derreter de doçura às vésperas de entrar 
no asfalto esfolando uma máquina a 350 
quilómetros por hora e tendo na sua cola 
um francês rabugento e um chatíssimo 
alemão? 

Tensão, concentração, reflexão - 
mas nunca, e eu passo declaração em 
cartório, com firma reconhecida, nunca 
senti naqueles momentos o mais remoto 
sinal de estrelismo. Naquele sábado que 
antecedeu o GP de Mónaco, 23 de maio 



de 1993, ele vestiu o pijama - dormia de 
pijama, curto ou longo, dependendo da 
estação -, recolheu-se cedo, abriu a Bíblia 
que carregava na pasta de mão - ler a 
Bíblia era outro de seus hábitos pré- 
corrida -, botou a mão sobre um 
determinado capítulo, fechou os olhos. 
Orava em silêncio. Olhou-me com uma 
expressão estranha: 

- Preciso ganhar... Tenho de 
ganhar... 

Freud de novo me denunciou. Eu 
também estava tensa. Tive um tal acesso 
de tosse, escandaloso, incontrolável, que 
me refugiei na sala, para dar um tempo, 
mas esse tempo foi, sei lá, meia hora, 
parecia uma eternidade, e quando voltei 
ele me esperava, carinhoso, querendo 
saber como eu estava - e novo acesso 



explodiu, sintomaticamente. Quando me 
refiz, ele me deu um terno "boa-noite" e 
apagou a luz. 

Tive o ímpeto de rezar. Do meu 
jeito, com as falas de meu próprio 
catecismo - eu que nunca fui de 
frequentar muito igreja, já que meu pai 
não ligava, minha mãe tinha sido batizada 
numa igreja protestante húngara, minha 
avó paterna era católica e eu, no máximo, 
ia a uma igreja batista da Lapa, para as 
farras da escola dominical. Mas, naquela 
noite, eu me apeguei a todos os santos e 
expressei um desejo, do fundo do 
coração. Pedi muito para que ele 
ganhasse. E, para mim, um desejo 
especial: 

- Por favor, não tirem esse 
homem da minha vida, jamais! 



Nem ali nem nunca eu cogitei que 
a morte pudesse buscá-lo. Tinha medo de 
perdê-lo para a vida. 

- O Ayrton teve um acidente. 

A notícia me recebeu na porta do 
autódromo. Eu tinha sido despertada 
pelo vrum-vrum das máquinas, o warm 
up já rolando, meti uma roupa, rapidinha, 
peguei carona com o Marquinhos 
Magalhães Pinto e cheguei descabelada. 
Mais descabelada ainda fiquei ao saber 
dele. 

Corri para o boxe da McLaren, 
nada. Tentei o motor home. Olha lá ele, 
bem ao lado, já dentro do carro reserva, 
uniformizado dos pés à cabeça, pronto 
para voltar à pista. Alívio. E o acidente? 

- Nada, nada - despistou. 



Um mecânico me socorreu: 
machucou a mão, mordeu a língua, saiu 
um pouco de sangue da boca. 

- Ainda bem que você não estava 
aqui, pra desmaiar - brincou ele, 
mostrando que estava com o astral lá em 
cima. 

Entre os preparativos e a largada, 
ele ficou entregue a outro de seus anjos 
da guarda, que eu vim a conhecer também 
naquele dia: o Joseph, um austríaco que 
trabalhava na infra da McLaren e que, 
além de servir como uma espécie de 
escudeiro dos pilotos, é um expert em 
massagens curativas e em poções mágicas. 

Os sessenta minutos que 
precedem a largada são aquele corre-corre 
entre os boxes e os motor homes, não há 
quem não tenha ímpetos de comer as 



unhas ou arrancar os cabelos. Posso dizer 
que conheci, naqueles minutos, o 
verdadeiro sentido da palavra nervosismo. 
Curiosamente, minha melhor terapia era 
quem mais devia estar ansioso: Béco 
surgiu sei lá de onde, faltando vinte 
minutos para a bandeirada, pegou-me 
pela mão e me convidou a ir para o boxe 
da McLaren com ele. 

- Pro boxe? - estranhei. 

Nem respondeu. Saiu me 
arrastando diante da arquibancada, que 
explodia de entusiasmo. O boxe da 
McLaren era um ovo, onde mal cabiam 
meia dúzia de mecânicos e os pilotos. 
Como se fosse um ato proibido de dois 
meninos, ele me fez esconder com ele 
atrás de um tapume de papelão e me 
sapecou um beijo: 



- E hoje! 

- E hoje! - eu não conseguia 
encontrar nada senão o óbvio para 
empurrá-lo para a vitória. 

Com o polegar direito do 
tamanho de uma bola de ténis, mas 
devidamente enfaixado, Ayrton entrou na 
pista para vencer. Joseph, o massagista, 
ajudou; o carro, também; mas eu gostaria 
de reivindicar o meu modesto mérito. Na 
minha estréia na Fórmula 1 como 
namorada dele, dei sorte. Eu e o Oscar 
Guerra rezamos mais do que o papa. Mas, 
aí, ao final, corrida cabine da Globo para 
o pódio, disparada mesmo, sem fôlego. 
Ouvi ainda ao longe os acordes do Hino 
Nacional Brasileiro, lágrimas rolavam 
pelo meu rosto enquanto eu continuava 
tentando me aproximar do pódio, mas só 



pude vê-lo depois, na reprodução daquela 
cena típica da vida dele, a multidão 
compacta que caminha e empurra, lá no 
meio, o impávido boné azul. Ao me ver, 
ele abriu passagem com os cotovelos e me 
confidenciou ao ouvido coisas muito mais 
doces do que aquelas trufas suíças: 

- Foi muito bom... Você sabe que 
foi pra você, não sabe? 

Diante do Club Sporting, a 
passadeira vermelha, o público igual ao 
do Oscar e as câmeras fotográficas 
esperavam pelos príncipes de Mónaco. Os 
que dão expediente o ano todo. E o que 
pontifica no dia do GP - nesse, 
acompanhado da sua princesa, "a 
misteriosa loira brasileira". Claro que, na 
correria do banho e da escolha da roupa, 
sofri a típica doença feminina: achei que 



não tinha roupa. Ele, elegante com seu 
smoking, mostrou como uma vitória 
produz homens pacientes e tolerantes. 
Pois ele se encarregou: 

- Eu decido. 

E decidiu-se por aquele tal 
vestido bem pouco protocolar, com salto 
alto e meia preta grossa. 

- Mas... - ainda tentei argumentar. 

- Está linda. 

O auditório estava apinhado. 
Ficamos bem no centro da mesa 
principal. Eu olhava para o lado e via o 
príncipe Albert. Virava para o outro, 
Michael Douglas. E aquela menina 
bonita? Ah, a Cindy Crawford, com seu 
namoradão grisalho e charmosérrimo. 
Richard Gere. De repente, quem está 
olhando para mim, quase em frente? A 



princesa Carolina. Faço um aceno 
protocolar com a cabeça e abaixo os 
olhos, morta de inibição. Nunca se viu 
tanta concentração per capita de beleza e 
fama. E que, naquele ano, o GP de 
Mónaco coincidiu com o Festival de 
Cinema de Cannes e todo mundo acorreu 
para a boca-livre. Sem falar das estrelas 
do próprio circo: Nick Lauda, Jackie 
Stewart, Ron Dennis. 

O garçom veio nos servir: 

- Champagne, mademoiselle? 

- Merci, Coca-Colá. 

Outro homem teria me dado um 
beliscão por baixo da mesa, mas o meu 
Béco foi solidário com a minha criancice: 

- Então, duas Coca-Colás. 
Galvão Bueno, subitamente, 

ameaçou um piripaque. Afrouxou a 



gravata, botou a mão no coração, saiu 
para tomar ar fresco. Ayrton se 
preocupou, assim como nós, da turma 
dos brasileiros. Mas logo se percebeu que 
ia passar. Por isso mesmo, Béco se 
permitiu uma molecagem. Chamou uma 
ambulância e obrigou o constrangido 
Galvão a entrar, com suas próprias 
pernas, na barulhenta ambulância. Jurou 
vingança. Menos de uma hora depois, 
estava de volta, inteiro, na boate onde a 
festa se estendeu. 

Depois da entrega de prémios, a 
esticada foi no Jimmy's, o night club da 
moda. Novas homenagens - e uma platéia 
bem mais informal e eclética. Muitos dos 
pilotos - Prost, lá do outro lado, na reta 
oposta, Berger, Patrese -, figurões do big 
business do automobilismo, como o 



Mansour Ojjeh, sócio majoritário da 
McLaren, e algumas roadies do circuito, 
como a Syivia Piquet, ex-mulher do 
Nelson. 

Tínhamos uma mesa de pista e 
senti que o Ayrton, que não fazia 
exatamente o tipo rei da noite, começou a 
se remexer, inquieto, e a afrouxar o laço 
da gravata-borboleta à medida que um 
elenco de mulheres muito desinibidas 
veio exibir suas, digamos assim, virtudes, 
sem o menor constrangimento, bem 
diante dele. Eu não hei de me esquecer 
especialmente de uma mulher lindíssima, 
que tinha corpo e ritmo de bailarina mas 
cujo vestido de noite consistia numa 
pecinha menor do que uma blusa. Ela 
olhava para o Ayrton e lançava 
vigorosamente as pernas até a altura da 



cabeça. Detalhezinho: a moça estava 
exatamente como Lilian Ramos no 
Carnaval carioca de 1994. 

- Estou fingindo que não vejo - 
me cutucou ele, rindo. 

A noitada foi ficando para os que 
tinham bebido demais e para os que 
tinham se vestido de menos. Não era o 
nosso caso. Felizes como duas crianças, 
Béco e eu ainda resolvemos pregar uma 
última peça. Os amigos diziam que ele era 
um irremediável pão-duro. Naquela boate 
onde a dose do scotch custava quase 100 
dólares e onde litros e litros de 
champanhe tinham enchido os copos na 
nossa mesa, o suposto mão fechada 
Ayrton tomou a iniciativa de ir 
sorrateiramente até o caixa, acertar a 
conta, mas combinar com o garçom um 



susto no Marquinhos Magalhães Pinto, 
banqueiro, filho de mineiro e outro que 
não por acaso carregava a mesma 
reputação. Galvão e Oscar eram nossos 
cúmplices na cilada: 

- Estamos indo. Tchau. 

O garçom fingiria que a conta 
não tinha sido paga. Mais do que isso: 
multiplicaria por cinco as despesas. Assim 
foi feito: quarenta minutos depois, 
Marquinhos, que era nosso hóspede no 
apartamento, apareceu lívido, com uma 
expressão de puro desespero. Alguns 
milhares de dólares por uma noite - até 
um banqueiro é capaz de baquear. 

- Acho que vou ter de trabalhar o 
resto da vida. 

Uma gargalhada, a enésima 
daquele dia de vitórias e alegrias, 



acompanhou o hexacampeão de Mónaco 
até a cama, abraçado a mim. Sou dona de 
um sono adolescente: é entrar nos lençóis, 
fechar os olhos e apagar. Ele, ao 
contrário, é do tipo que custa a pegar no 
sono. Naquela noite, depois de tudo, eu 
tinha o corpo moída mas a cabeça ligada: 

- E um sonho? E verdade? 

Já não me importava fazer essa 
distinção. Queria viver aquilo, em que 
esfera se passasse. Realidade e ilusão 
valem a pena, quando uma ou outra coisa 
aquece o coração. 

Aqueles homens de fibra e de aço 
chorarem como criancinhas. Alguns deles 
recostavam seu rosto no meu ombro - 
pediam socorro logo a quem? A morte dc 
companheiro de pista expunha a 
fragilidade deles. Poderia ter acontecido 



comigo - é o que com certeza passava 
pela cabeça de cada um. Pois bem, 
naquele dia de luto e de dor, ficou 
provado que circula vida nas veias dos 
super-heróis da quilometragem. Eles 
vibram, amam, choram. Têm outros 
sentimentos, além da ânsia da velocidade, 
com cara de quem não está nem aí para o 
perigo. Estão, sim. 

Em Mónaco, em maio de 1993, 
comecei a travar contato com esses moços 
e com suas histórias arriscadas e 
atrapalhadas. Ayrton, que adorava 
atazanar os amigos, era um coroinha 
diante de outros pilotos. Dizia, por 
exemplo, com toda a seriedade: 

- Eu tenho um amigo louco 
(pronunciava a palavra louco como a 
pronunciaria um médico psiquiatra). - O 



nome dele é Gerhard Berger. 

Companheiro de escuderia na 
McLaren, o grandalhão austríaco 
conviveu com Senna, numa certa época, 
mais do que os outros pilotos. Senna o 
conhecia bem. Gostava um bocado dele. 
O sentimento era recíproco. Quando 
tudo aconteceu, Berger tomou um avião 
na Europa, desembarcou em São Paulo 
para o velório e o enterro, voltou na 
mesma noite para a Europa porque não 
queria perder o velório e o enterro de seu 
compatriota Roland Ratzenberger, a 
outra vítima do massacre de Imola. Nessa, 
acabou esquecendo a mala no hotel. 

Béco tinha pânico das 
brincadeiras de Berger. Sistemático que 
só ele, Ayrton não largava uma pasta tipo 
agente 007 em que guardava suas 



pequenas preciosidades, tipo agenda, 
passaporte, caneta, uma mini-nécessaire, 
um suéter e um exemplar da Bíblia. A fé 
de Ayrton era uma crença íntima, não 
uma exibição pública, mas a leitura dos 
salmos e dos versículos sagrados era um 
hábito de todas as noites, um relax 
espiritual para facilitar um sono que, 
antes das corridas, quase sempre custava a 
chegar. 

A melhor história com Berger, 
eu não assisti. Mas conheço bem. Os dois 
deixavam, de helicóptero, o Hotel Villa 
d'Este, às margens do deslumbrante lago 
de Como, antes de um GP em Monza. O 
Ayrton com sua indefectível pastinha, o 
Berger simulando um certo interesse pela 
paisagem. Ayrton se distraiu, o austríaco 
lhe arrancou a pasta da mão, abriu a 



porta do helicóptero já em movimento e 
arremessou o precioso objeto para as 
águas do lago. Errou por pouco: a pasta 
007 esborrachou no gramado, quase no 
lago. 

Ayrton guardou a vingança na 
geladeira. Esperou até o GP da Austrália. 
Nesse dia, quem dividia o quarto com ele 
era seu primo Fábio Machado. A dupla 
surrupiou da camareira uma chave 
mestra, invadiu o quarto de Berger e de 
Ana, a simpática portuguesinha que é 
namorada dele há muito tempo, derrubou 
na banheira as roupas dos dois, encheu de 
água até em cima, entornou xampu, 
enfeitou o ventilador de pás com peças 
íntimas do casal e sumiu, antes que Ana e 
Berger reaparecessem. 

Berger pode ser louco mas não é 



idiota. E Ayrton e Fábio não duvidavam 
de que vinha troco a caminho. 
Aparentemente, não veio. Os quatro 
tinham combinado de jantar naquela 
noite. Ayrton e Fábio trocaram um olhar 
cúmplice quando viram que tanto Berger 
quanto Ana, não por acaso, vestiam as 
mesmas roupas da tarde. Ficaram firmes. 
O jantar transcorreu sem uma queixa, um 
pio sobre roupa, banheira, quarto - nada, 
nada. Ficaram elas por elas, imaginou 
Ayrton. 

Dias depois, passada a prova, 
Ayrton desembarca a negócios em 
Buenos Aires. Não havia lugar no mundo 
em que um porteiro, um motorista, um 
policial não o reconhecesse e não lhe 
manifestasse seu entusiasmo - além do 
tradicional pedido de autógrafo, é claro. 



Surpresa: o guarda da imigração 
Argentina fecha a cara, irritado, pede 
licença e tranca-se numa sala, com outros 
oficiais. Demorada conferência. Volta um 
senhor severo, visivelmente mais 
graduado: 

- Temos todo o respeito pelo 
sehor Ayrton Senna - começou o oficial. 
- Pero hay un probl emita. 

O passaporte. Constrangimento. 
Passou-lhe o documento. No lugar em 
que deveria estar aquela foto 5x7, 
colorida e, se possível, sorridente, estava 
uma donzela nua, sem um só trapinho a 
vesti-la e, pior, em posição ginecológica. 

- Berger... Berger... - espumou 
Senna. Desfazendo-se em desculpas, o 
piloto brasileiro explicou às autoridades 
argentinas que aquela grosseira colagem 



era vingança de "um austríaco maluco". 

Nossa convivência com Berger 
era íntima e social. Aliás, se havia alguma 
coisa que Ayrton sabia separar era a 
relação gostosa que rolava num jantar, 
numa viagem ou num passeio e uma 
conversa embebida em gasolina e cheia de 
palavrões técnicos que o Senna - aí, sim, o 
Senna - tinha de ter, às vezes, com um ou 
outro parceiro de pista. 

Trabalho e prazer - nada a ver. 
Do Rubinho Barrichello, por exemplo, 
ele dizia coisas ótimas: 

- Com um carro melhor, vai longe 
- previa. 

Na verdade, ele se sentia padrinho 
dos nossos calouros, da jovem guarda 
brasileira do volante, o próprio Rubinho, 
Christian Fittipaldi, mas também do 



português Pedro Lamy e do escocês 
David Coulthard, que por ironia viria 
substituí-lo na Williams. Eles lhe davam 
uma espécie de flashback de sua própria 
iniciação. E a eles dedicava a torcida de 
um agora experiente veterano. 

Thierry e Patricia Boutsen 
também eram do time dos nossos amigos 
do peito. Sem esquecer o Kevin, filho 
deles, que deve ter hoje uns 5 anos. Uns 
encantos - foram hóspedes nossos em 
Angra e no Algarve. Marido e mulhet 
tinham um preparo excepcional, a ponto 
de acompanharem o Ayrton naquela sua 
corrida diária em volta do condomínio da 
Quinta do Lago, em Portugal. Uma hora 
e meia, duas horas - os dois pilotos e ela. 
Eu, sob vaias gerais, os acompanhava. De 
bicicleta. 



Um dia, prometi ao Béco que 
ainda iria cumprir com ele todo aquele 
longo e cansativo percurso. Treinei como 
uma louca, às sete da manhã, todos os 
dias, no Ibirapuera, entre março e abril de 
1993. Nuno Cobra, preparador do 
Ayrton, me assessorava. Eu ia lhe fazer 
uma surpresa, no dia em que ele voltasse 
de Imola para a casa do Algarve. Fiquei 
lhe devendo essa. 

Damon Hill, Michael Andretti - 
que durou pouco na Fórmula 1. Para eles 
também Ayrton tinha palavras de 
amizade. Até onde eu saiba, pelo alemão 
Michael Schumacher ele mantinha, de 
início, só indiferença. Por uma única vez, 
recordo-me, estivemos lado a lado, 
Ayrton, eu, Schumacher e a mulher dele, 
uma alemã loira e bonita. Num show da 



Tina Turner - outra paixão do Béco -, na 
Austrália, logo depois do GP de 
Adelaide, em 1993. Trocamos uma 
apresentação rápida e meia dúzia de 
palavras. Não havia intimidade possível 
com um sujeito que passou um show 
trepidante como quem estivesse 
assistindo a um concerto de câmera em 
Salzburgo. Na temporada de 1994, 
quando o Benetton de Schumacher 
começou a dar um suor no Williams de 
Senna, nem assim Ayrton falava dele. 
Preocupava-o apenas o desempenho de 
sua própria máquina, e ponto final. 
Jamais se importou com aquele que 
chamava, secamente, de "o alemão" ou, ao 
pé da letra, "o sapateiro". 

Alain Prost, sim, era uma pedra 
no sapato, ou na sapatilha. A crónica de 



seus duelos com Ayrton nas pistas vai 
permanecer na história do 
automobilismo. De parte a parte, ficaram 
ressentimentos, queixas, acusações de 
jogo sujo - e Senna, que odiava perder, 
teve de amargar o tetracampeonato do 
rival logo naquela temporada em que vivi 
intensamente ao seu lado. Com Prost, 
chegou a ser uma relação de tipo mudar 
de calçada, quando um via o outro. Mesas 
distantes em restaurantes, nos anos 
negros da hostilidade. Até os garçons 
tremiam. Mas o tempo foi curando as 
feridas. Num magnífico restaurante em 
que jantávamos em Milão, setembro de 
1993, antes do GP de Monza, com o 
Braga, o tio Papagaio, aliás, Galvão 
Bueno, e esposa, a tenista Mónica Selles e 
a mãe, o Julian Jakobi e sua adorável 



mulher, Fiona, de repente Prost em 
pessoa veio a nossa mesa. Ayrton gelou, 
mas o pior já tinha passado. Prost estava, 
isso sim, mais à vontade: afinal, naquele 
ano o campeão foi ele, não o seu eterno 
rival. 

Meu sexto sentido indica, porém, 
que a rivalidade dos dois tinha o tempero 
de um enorme respeito. Haviam dividido, 
não sem algumas farpas, o mesmo boxe, o 
mesmo team, o mesmo staff da McLarer 
por dois anos. Alain Prost era alguém - 
quando "o francês" vinha à baila, numa 
conversa entre amigos, uma certa 
cerimonia se impunha, a não ser quando 
Ayrton queria gozar a incompatibilidade 
dele com as chuvas e pistas molhadas. 
Prost desafiava Senna, Senna desafiava 
Prost, e foi essa estimulante competição, 



interrompida na temporada de 1994 com 
a aposentadoria do francês, que produziu 
aquele diálogo entre os dois, incrível, às 
vésperas do desastre de Imola. Quem 
assistiu ao abraço, como o Braguinha, 
custou a acreditar. Senna foi além: 

- Estou sentindo a sua falta - disse 
ele a Prost, em inglês. 

A parte francesa dessa linda 
reconciliação entre as duas feras se 
traduziu no choro sincero de Alain Prost, 
diante do esquife do ex-rival. Falou-me, 
após o funeral, que ele também tinha 
morrido um pouco, junto com Ayrton 
Senna. Parecia meio deslocado naquele 
ambiente soturno e distante do Cemitério 
do Morumbi. Com a mão no meu braço, 
disse um comovido "conte comigo". 

Houve um adversário de verdade 



na vida e na carreira de Ayrton Senna. 
Não se pode esperar palavras de rancor e 
ódio de quem lia a Bíblia como ele, mas 
acontecem situações de saia- justa que 
dizem tudo. As vésperas do Grande 
Premio no Estoril, fomos num grupe 
grande experimentar aquela maravilha da 
cozinha portuguesa que é o restaurante 
Porto Santa Maria, na praia do Guincho, 
diante daquelas escarpas do cabo da Roca, 
o ponto mais ocidental da Europa. Coisa 
dos deuses. Encomendado com 
antecedência pelo nosso anfitrião, o 
Braga, um linguado ao forno, cozido 
dentro de uma casca de sal grosso. 

Chegamos e o maitrê nos levou a 
uma mesa voltada para aquele mar e para 
aquele horizonte de onde, séculos atrás, 
uns malucos portugueses, a bordo de 



casquinhas tão frágeis quanto os carros de 
Fórmula 1, foram descobrir novos 
mundos. De repente, o Ayrton, sempre 
ligadíssimo, parou: 

- Aqui, não. Vamos para outra 
mesa, bem longe. Fincou pé, os outros 
convidados perplexos. Mas me sussurrou 
ao ouvido: 

- O indivíduo está aí. 

A palavra, aqui entre nós, não foi 
propriamente indivíduo. Imaginei que era 
o Prost. Nada disso: o indivíduo atendia 
pelo nome de Nelson Piquet. Aí a coisa 
ficava de fato feia. E inútil voltar a esse 
assunto, depois do que se passou. Mas o 
silêncio de Piquet, no dia do enterro, foi 
significativo - por mais que amigos seus 
tentem me convencer de que a melhor 
manifestação de dignidade dele seria a 



ausência. Um dia, quem sabe, eu me 
convença disso. Hoje, não. 

Tenho, a propósito, uma bela 
lembrança gravada na memória. Conheci, 
no circuito da Fórmula 1, um garotinho 
lindo, de uns 5 anos, acredito, que tinha 
uma especial veneração pelo Ayrton - e a 
amizade era recíproca. Circulava pelos 
boxes, antes das provas, levado pelas 
mãos de sua mãe, Sylvia, uma holandesa 
habituée dos pitlanes. O garoto se chama 
Nelsinho. Nelson Piquet Júnior. 

Mulheres são figurantes. Já na 
minha primeira viagem aos bastidores do 
circuito, em Mónaco, a Fórmula 1 me 
ensinou essa lição. Sem meias palavras. O 
jogo é viril, o combustível fede e as 
estrelas fazem xixi em pé. Mulheres, 
namoradas, amantes enfeitam o cenário 



com seus rostinhos bonitinhos e 
corpinhos apetitosos. Se quiserem um 
papel menos subalterno, que tratem bem 
de seus companheiros - em casa: 

Digo sem ressentimento, porque 
do meu namorado eu tinha o que queria: 
amor, atenção, carinho, mãos dadas, 
acesso a setores proibidos, beijos 
roubados atrás dos boxes. Éramos o casal 
in love por excelência. Mas que é 
diferente da Fórmula Indy, por exemplo - 
pelo menos da Fórmula Indy como se vê 
na TV -, não há a menor dúvida. Na 
Indy, mulheres permanecem nos boxes, 
cronometram o tempo, torcem, vibram e 
pulam no pescoço de seus heróis 
vitoriosos. Vão vestidas para a festa, 
naquele estilo faroeste: botas, chapelões e 
cabelos de mechas. 



Na Fórmula 1, o figurino é jeans, 
camiseta e ténis. E os primeiros roncos 
dos motores espaventam as 
companheiras. Elas se metem nos motor 
homes, para assistirem pelos monitores, 
somem nos camarotes dos 
patrocinadores, recolhem-se ao 
decorativo dever de coadjuvantes, como 
aqueles grã-tinos falsos das novelas do 
Gilberto Braga. Algumas, cansadas de 
fazer a bonequinha de luxo, nem 
comparecem aos autódromos. 

Vi o chefao da McLaren, Ron 
Dennis, cortar um dia as asinhas da 
mulher de Michael Andretti, a Sandy, por 
sinal bela figura. Acostumada aos hábitos 
da Indy, ela achou que poderia extravasar 
sua emoção perto da pista. Em 
compensação, a Fórmula 1, quando as 



máquinas se calam, é um dos lugares de 
maior densidade erótica do planeta - 
paqueras e tietagens explícitas. Não por 
acaso, alguns pilotos de GP trocam de 
mulheres como trocam de pneus. Eu 
disse: alguns. 

Mónaco é um principado. Nada 
combina melhor com um conto de fadas. 
E, para não perder a atmosfera de sonho 
e nobreza, ainda demos, depois, ele e eu, 
uma rápida esticada em Londres, para 
compras e business. Braga, que conhece 
tudo, me jurara: 

- Você vai amar. E uma cidade 
adorável. 

E. Só que pegamos Londres 
naqueles seus dias mais característicos: 
frio e chuvinha miúda. Achei os ingleses 
com uma cara amarga. Era só uma 



primeira e enganosa impressão, pude 
descobrir depois. Ficamos no Berkeley, 
bem no centro, perto de Knightsbridge. 
Tentamos assistir ao Fantasma da Opera - 
era o som ambiente de todos os vôos, no 
nosso avião. Estava esgotado. 
Esgotadíssimo. Nem um piloto da 
McLaren conseguiria ingresso. Nem um 
Ayrton Senna. Comprar, com meu 
namorado, era uma maravilha. Rápido e 
rasteiro. Sabia o que comprar e onde 
comprar. Cintos e sapatos. No Bruno 
Magli. Programa gastronómico, com 
Adriane Galisteu, era uma maravilha. 
Rápido e rasteiro. Sabia o que comer e 
onde comer. Resultado é que acabamos 
arrastando a resignada Betise até o 
McDonald' s, para que ela pudesse 
escrever uma matéria com ele. Ayrton 



falava e comia. O gerente o reconheceu: 
"Mr. Senna, one more". Oferta da casa. 
Ele agradeceu e esticou rapidinho para 
mim. 

Nossa primeira viagem 
internacional incluiu uma vitória, muita 
alegria e muito amor. Era hora de voltar à 
realidade - e, por mais que eu tivesse 
certeza de meu amor, não tinha a menor 
certeza de que realidade seria essa. Mas o 
próprio Béco - eu já podia chamá-lo 
assim, sem medo de parecer 
abusadamente íntima - me deu uma dica e 
uma lustrada na vaidade: 

- Quero você sempre assim como 

você é. 

- O que você quer dizer com isso? 
- vacilei. 

- Por favor, não mude jamais. Se 



eu tivesse que lhe pedir alguma coisa, 
seria ser exatamente o que você é. Só não 
precisa tomar tanta Coca-Cola, frequentar 
tanto McDonald's e, agora, falando sério, 
acho que você deveria estudar inglês. 

Senti que estava implícito, ali, o 
convite para acompanhá-lo no circuito 
internacional. Foi o avião tocar o chão em 
Cumbica, dia 26 de maio, e eu corri para 
festejar com a minha melhor e mais 
incondicional confidente, minha mãe: - 
Foi um sonho! 

Olhando com os olhos de hoje, 
entendo que houve uma conjunção 
favorável: meu primeiro giro no exterior 
com ele seria o mais gostoso de todos. 
Porque depois as coisas se complicaram 
na pista, surgiram problemas na McLaren, 
as vitórias escassearam, a tensão cresceu e 



por mais que ele me pedisse, me 
implorasse, "me ajuda a separar minha 
vida profissional da minha vida pessoal", 
você sabe que nem sempre isso é possível. 

- Quando estou com você, eu me 
esqueço dos problemas - recostava-se ele 
em mim. Da mesma forma, com ele eu me 
esquecia de meus problemas. 

Minha carreira de modelo eu não 
tinha como abandonar. Contas a pagar, 
um reforcinho aqui e ali no 
orçamento doméstico da mamãe... 
Reapresentei-me na Elite e voltei à 
ciranda dos testes. Mas uma 
transformação tinha acontecido na minha 
vida. Definitivamente, mudei de turma. 

Mesmo quando o Béco viajava 
sozinho, a negócio ou para correr, como 
aconteceu logo depois, no GP do Canadá, 



dia 13 de junho, era com o Leozinho 
Senna que eu ia jantar, com a patota de 
Angra, sob a estrita vigilância dos amigos 
dele, da velha camaradagem de Santana e 
da Vila Maria. Ao Léo, por exemplo, 
quantas vezes eu não emprestei meu 
ombro, para ele chorar suas dúvidas. 
Gosto ou não gosto da Luciana? (Luciana 
Sargologos, uma morenona imponente, 
tinha sido namorada dele por muitos 
anos.) Sentia-o completamente diferente 
do irmão. Mas gostava dele. E da Sonaly, 
outra modelo da Elite, um metro e 
oitenta de mulher que passou a 
acompanhá-lo em nossas jornadas de 
Angra. Era eu que fazia o supermercado, 
que ia ao Santa Luzia fazer as compras do 
apartamento da Paraguai. Léo e eu 
éramos confidentes. Para mim, nada 



melhor para definir uma genuína 
amizade. Aos 21 anos, já aprendi da vida 
que amizade é um produto muito mais 
raro do que parece ser. 

Para nós, o que Angra era no 
Brasil, o Algarve era na Europa. Há dois 
anos e meio Ayrton fazia daquele 
cantinho ensolarado do sul de Portugal o 
seu mix de refúgio e escritório ao longo 
de toda a temporada européia - que, com 
uma ou outra alteração de calendário, 
coincidia com o período mais agradável 
de final de primavera, verão e comecinho 
de outono. De mais a mais, as férias 
escolares brasileiras, em julho, sempre 
davam chance para que a família, ou parte 
dela, se achegasse - como aconteceu em 
1993. Pude curtir meus primeiros 
momentos de verdadeira intimidade com 



a Zaza, mãe dele - a quem eu ainda 
tratava pelo cerimonioso "dona Neide". 
Intimidade é isso: café da manhã juntas, 
preparar na cozinha uma comidinha 
especial para o filho, sair às compras com 
ela e a Juraci, a caseira. Viver essas coisas 
banais do cotidiano. Viviane, a irmã mais 
velha de Ayrton, apareceu com as 
meninas, Bia e Paulinha. Bruno ficou com 
o avô na fazenda de Tatuí, treinando no 
seu kart. 

Pude sentir, nas palavras trocadas 
à mesa ou à beira da piscina, o que o Béco 
significava para eles: o xodó, o filho 
vitorioso, o arrimo, o eixo, quase a 
motivação de cada uma daquelas vidas. 
Uma mulher a mais, uma namorada, seria 
sempre uma ameaça à ordem natural da 
rotina familiar, um perigo. Namoradinha, 



que fosse - mas que não passasse daí. Isso 
eu vejo agora. Não pela cabeça naqueles 
dias, naquelas semanas. Eu só sabia 
repartir com eles, o Béco e a família, 
coisas boas. 

Por exemplo, a vontade súbita de 
fazer umas comprinhas em outras cidades 
da Europa. O jato do Béco estava quase 
sempre disponível, nos intervalos entre as 
provas e lá fomos nós, a mãe, a irmã e as 
crianças para uma temporada de 
aquisições em Londres. Sendo que, uma 
tarde, saindo só nós duas, Bia e eu, ela 
simplesmente evaporou, dentro da 
Harrods. Eu, desesperada, descabelada, 
procurando. Nada. Perguntei por ela, no 
meu inglês estropiado. Nada. Fui até a 
porta. Nada. Meu desespero me obrigou 
a uma última saída: 



- Biiiiaaaaaa! 

Dei um berro que toda a 
gigantesca loja de departamentos ouviu. 

Inclusive ela, ainda bem. 
Calmamente, experimentava roupa num 
daqueles provadores. 

Próxima escala: Paris. 

Desembarcamos no hotel e saímos em 
disparada, à procura de um táxi. Estava 
tudo estranhamente calmo. O porteiro 
nos deteve: 

- Mesdames, vocês sabem que dia 

é hoje? 

14 de julho, feriado nacional. 
Tudo fechado. E só tínhamos mais um 
dia. Saímos assim mesmo, lambendo as 
vitrines. Conseguimos descobrir duas 
lojinhas antipatrióticas: uma de perfumes, 
outra de cristais. 



Béco foi nos encontrar lá, já a 
caminho dos testes do GP da Alemanha. 
Abriu nossos quartos e quase desmaiou: 

- Vocês estão malucas? 

Teve a pachorra de contar: 38 
malas, para quatro mulheres. O paciente 
Mahonney conseguiu acomodá-las, todas, 
no avião. Posou, antes, para uma foto que 
mostrasse toda aquela bagagem. 
Simpaticíssimo personagem, do qual 
sentirei falta, o Mahonney. Lembro-me de 
que ele reclamava apenas de uma coisa: de 
tão próximo do Béco, nunca ninguém se 
lembrara de fotografá-los juntos, piloto e 
piloto. Soube, aliviada, que às vésperas do 
acidente fatal em Imola a foto foi feita. 

Mas o convívio em Mónaco, a sós, 
tinha feito tão bem que não nos 
cansávamos de planejar novas viagens, 



apenas os dois. Dentro da temporada de 
Fórmula 1, eu tinha um sonho pessoal: 
Hungria. Pátria dos meus avós maternos, 
Alexander e Agnes, emigrados para o 
Brasil durante a guerra - uma terra de 
referências reais e mitológicas cujas 
histórias e cuja língua frequentavam os 
almoços domingueiros em nossa casa. 
Minha mãe, minhas tias, todas falavam 
húngaro à mesa, mas não me dei ao 
trabalho de aprender aquela língua 
arrevezada, tão diferente de qualquer 
outra falada na Europa. Só de 
molecagem, extraí de meu avô dois ou 
três palavrões horríveis. Lembro-me 
também de minha avó, atrapalhada ao me 
ver queimar a língua numa daquelas sopas 
típicas e escaldantes, gritando para mim 
"fujjal, fujjal" (soava como fuió, fuió). 



Tradução: "sopra, sopra". 

Devo com certeza a essas 
domingueiras húngaras na Lapa minha 
paixão por doces, que até hoje tenho de 
compensar com quatro horas diárias de 
ginástica e não me deixam tirar o olho da 
balança.. Mas também quem haveria de 
resistir àquelas panquecas folheadas de 
maçã que aterrissavam à mesa após o 
gulash? Pelas minhas melhores 
lembranças familiares, por minha avó, 
especialmente por minha mãe é que 
acabei desembarcando em 12 de agosto de 
1993, uma quinta- feira, no aeroporto de 
Budapeste, tendo a meu lado um homem 
a quem todos se dirigiam com um 
afetuoso sorriso e palavras 
incompreensíveis. 

- Por favor, o que eles estão 



dizendo? - implorava Ayrton. 

- Não tenho a menor idéia. 

- Mas nem muito obrigado você 

fala? 

- Nada, nadinha. 

No Hotel Kempinski, uma 
magnífica construção ainda com cheiro de 
novo, confessei-lhe meu verdadeiro 
conhecimento de húngaro. As tais 
palavras. Não é que ele passou horas 
treinando, para o caso de ter de usá-las? 

- Se o Prost me aprontar uma, eu 
tasco o palavrão nele - brincou. 

Quem estava em Budapeste era o 
Senna, a trabalho, às voltas com as 
dificuldades de seu carro e a força de seus 
rivais. Mas, ainda assim, teve comigo, em 
vários momentos, o doce Béco, 
comportando-se de forma a deixar claro 



que aquela viagem era uma homenagem a 
mim - aliás, ao nosso amor. Desdobrou-se 
para passear a meu lado, mãos dadas 
como dois namorados, às margens do 
Danúbio, que separa o pedaço Buda da 
parte Peste da capital. Depois, deixou-me 
entregue aos cuidados de dois amigos 
extraordinários, Christian Schues e a 
mulher dele, Birgit, filha do ex-presidente 
da Volkswagen brasileira, Wolfgang 
Sauer. Os dois levavam com eles os filhos 
Patrick e Oliver, bem pequenininhos. 

Budapeste foi uma temporada de 
alegria, mas foi essa mesma Birgit quem 
me acudiria no pior momento de minha 
infelicidade, menos de um ano depois. 
Sua mão forte, agarrada à minha, evitou 
que, por muitas, muitas vezes, eu 
desabasse por terra, numa sinistra quinta- 



feira de maio de 1994, diante de uma cova 
rasa do Cemitério do Morumbi. 

Christian e Birgit me mostraram 
Budapeste, lindíssima, e arredores, 
enquanto Senna sujava suas mãos de 
graxa em Hungaroring. O casal tinha, na 
verdade, uma concepção tão generosa de 
hospitalidade que aceitou revirar a cidade 
dos pés à cabeça até que eu encontrasse, 
finalmente, numa pequena feira livre de 
rua, as sementes de papoula - mak - que 
minha mãe havia encomendado, para seus 
confeitos. Juntas, Birgit e eu conseguimos 
achar um McDonald' s em Budapeste. 
Com Chicken McNuggets no cardápio, 
batata frita e torta de maçã. Christian, o 
marido de Birgit, me olhava com aquela 
paciência que sugere "meu Deus, um dia 
isso passa". Compensei o McDonald's, 



que seria uma decepção para minha mãe, 
na noite de sábado, véspera do GP: fomos 
todos jantar num restaurante típico, uma 
casinha simpática, amarela, cuja dona era 
uma velhinha, conhecida do Béco. A 
sobremesa, um palacinta (pronuncia-se 
pólotchintó), uma panqueca de cereja, 
deu ao meu paladar um sabor de 
saudade. 

A McLaren do Ayrton quebrou, 
no domingo, eu tive o ensejo de 
extravasar meu limitado vocabulário 
húngaro, aquele, em voz alta, mas, se o 
Senna era o tipo do cara que odiava 
perder, o Béco até que estava bem 
descontraído no jantar solene oferecido 
pelas autoridades do GP após a prova. E 
a melhor testemunha é aquela foto nossa, 
juntinhos, ele com seu sorriso lindo, 



ouvindo, os dois, embevecidos, o violino 
cigano à entrada de um restaurante. Foto 
de dois namorados. Éramos dois 
namorados. 

Ele era um viajante capaz de 
ganhar em milhagem do executivo de 
uma grande multinacional. No entanto, 
chegou a me dizer, certa vez, com alguma 
amargura, que não conhecia nada do 
mundo: 

- No fundo, sou um homem 

caseiro. 

Conhecia pouco de Londres. Mas 
sabia de cada curva de Silverstone e 
Brands Hatch. Frankfurt, só de passagem. 
Hockenheim, em detalhes. Era capaz de 
se perder em Milão, mesmo se o 
deixassem ali perto do Duomo. Mas de 
Monza tinha um mapa completíssimo em 



sua cabeça. 

Seu universo era circunscrito 
dentro das milhas onde máquinas voavam 
desafiando os limites da velocidade. 
Ayrton Senna, desde pequenininho, não 
veio ao mundo a passeio. Sua rotina era 
chegar sempre quatro ou cinco dias antes 
da prova, mergulhar numa saraivada de 
reuniões, meter-se debaixo do carro, 
como se fosse um mecânico iniciante e 
não uma estrela, e buscar, nos testes, na 
pista, sua própria superação. Por isso, ele 
foi o melhor. Mas, aí, de repente, ele era 
capaz de surpreender: 

- Que lugar você gostaria de 
conhecer agora? - me perguntou ele, de 
volta da Hungria. 

Tive uma certa vergonha de 
confessar: 



- A Disneyworld. 

- Puxa, você sabe que eu também? 
Que uma meninona de 20 anos 

que se amarrava em Coca-Cola e Big Mac 
tivesse uma fantasia juvenil, era 
compreensível. Mas não pude deixar de 
rir da imagem de um tricampeão do 
mundo de automobilismo caindo nos 
braços da Minnie e do Pateta. 
Combinamos de ir, este ano de 1994. 
Infelizmente, a Minnie e o Pateta não 
terão a chance de conhecer o homem 
mais adorável do mundo. 

- O que você ganhou dele 
ninguém mais vai ganhar: seu amor. 

Assim me tenta dar coragem, em 
suas cartas e bilhetes, a Bebei, amiga nova 
dessa fase pós-trauma, mas como se fosse 
amiga desde criancinha. - Levanta a 



cabeça, menina. 

E o que me bastaria. Mas, no 
inventário dos bens me deixado por ele, 
eu declaro aqui, publicamente, que ganhei 
muito mais. Um montão de coisas 
subjetivas, impalpáveis e adoráveis. Um 
dia, ele me surpreendeu com um presente. 
Tem gente que vai rir. Eu chorei - de 
felicidade. 

Voltei da Hungria para a casa de 
minha tia. As coisas na minha vida ainda 
andavam desorganizadas: casa, trabalho, 
planos para o futuro imediato, tudo meio 
embaralhado. Um plano, eu tinha, bem 
banal: comprar um carro. Tenho anotado 
na minha agenda, dia 17 de agosto de 
1993, um elenco de nomes de 
concessionárias. Fui à luta. Vi um Uno 
Mille prata, 1991, usado portanto, mas 



bonitinho, inteirinho. Tinha dinheiro para 
pagar. Coisa de macho: Ayrton achava 
que eu não tinha competência para saber 
se o carro estava mesmo no ponto. Eu 
batia pé: está tudo em cima. Ele 
despistou: 

- O Alfredo, que trabalha aqui 
comigo, também andou vendo um carro, 
dá um tempinho. 

Não podia dar tempo algum. 
Tinha ânsia de sair dali já no meu carro. 
Só que, vendo que havia um Ayrton 
Senna nas proximidades, o dono do Uno 
fez a gentileza: eu dava uma parte do 
preço, ele me dava dois dias de prazo. Só 
então a gente fechava definitivamente o 
negócio. Olhe só o que dizia o meu 
horóscopo do mês de agosto, recortado 
de uma dessas revistas: "A vontade de 



independência será tão grande que vai se 
irritar com as pessoas que têm maior 
poder de decisão sobre sua vida. 
Aproveite este mês para baixar a cabeça 
de vez em quando, mesmo que seja para 
fazer valer sua vontade. Você pode perder 
uma batalha mas pode ganhar a guerra". 

Dia 19, prazo vencido. Ayrton me 
convida para passar no escritório. As seis 
e meia da tarde. Subi direto para a sala 
dele, o Alfredo não estava. Ele, "calma, 
calma". Alfredo, enfim, aparece, 
decepcionado: 

- Desculpa, Adriane, mas não deu 
certo. Trouxe um outro, mais velhinho, 
mas garanto que está bom de motor. 

- Bela proposta - ironizei. 
Descemos. Esperava por mim um 

Uno Mille Electronic zero, prata, 



igualzinho ao que eu queria comprar. 
Com um buque de rosas no capo e o 
detalhe da chapa: DRI 7770. Só faltava 
laçarote e papel celofane. 

- Isso é um presente de agosto. 

- Mas por que agosto? - estranhei. 
- Não é Dia dos Namorados, não é nada... 

- Por isso mesmo: não tem data 
nenhuma. E um presente de agosto. 

Enchi o Béco de beijos. Fiquei 
sem palavras. Entrei como louca no carro 
e corri para mostrar a minha mãe. Liguei 
também para a mãe dele: 

- Ganhei um carro novinho. 

- Ele me contou - disse a Zaza. - 
Vem cá que eu quero dar uma volta. 

Zaza, Bia, a sobrinha mais velha, e 
eu, lá fomos nós - depois, jantamos todos 
no apartamento do Pacaembu. Nosso 



convívio na Europa me dava a idéia de 
fazer parte da família. A Bia - Bix, eu a 
chamava - era como uma irmã mais 
novinha. Passamos aquele fim de semana 
na fazenda de Tatuí e, na volta, 
acompanhei a Zaza ao shopping. Éramos 
confidentes de copa e cozinha, do tipo de 
ficar conversando enquanto se fazem as 
unhas. Tanto que, depois de levar o Béco 
ao aeroporto, no Mercedes dele, naquela 
noite de terça-feira, 24 de agosto, para 
Frankfurt e, de lá, para o GP da Bélgica, 
fiz o que achei mais natural: Eu fui 
dormir na casa dos pais dele, na cama 
dele. 

Ayrton voltou do circuito de Spa- 
Francorchamps bufando com o seu 
quarto lugar, sentindo o campeonato 
escorrer-lhe por entre os dedos. No 



aeroporto, me, perguntou meio brusco: 

- E a chave da lata de sardinha, 
onde está? 

- Lata de sardinha é a vó - 
respondi. 

Ele literalmente fugiu da 
imprensa, no meu Fiat. Uma dessas 
repórteres ainda quis persegui-lo na 
Marginal, mas alguém se esqueceu de que 
o nome dele era Ayrton Senna. 

Meu carro padecia nas mãos dele. 
Ele tomou gosto em pilotá-lo na cidade. 
Acelerava fundo, só para me provocar. 
Na verdade, ele não era Ayrton Senna no 
trânsito, no sentido de que respeitava os 
sinais e sabia onde dava para correr e 
onde definitivamente não dava. Só de vez 
em quando tinha a tentação de entrar por 
aquela pista exclusiva para ônibus, vazia, 



duas da manhã, na Avenida 9 de Julho, e 
pisar como se estivesse na sua McLaren. 
Era vrrummmmmmmm - sumia. 

De vez em quando, a booker da 
Elite ainda saía à minha captura, em 
desalentados DDL Mas até que, um dia, 
deu certo. Surgiu uma campanha da 
Iódice, uma griffe de jeans. Só outdoors, 
quatro fotos diferentes, com a garantia do 
padrão Cláudio Elizabetsky. De uma das 
fotos, eu me lembro: a mulher, no caso 
eu, com cara de tédio, dizendo: "Homens, 
eu não tenho saco". Ao primeiro outdoor 
que vi, até parei o carro: eu estava 
irreconhecível. 

Era apenas uma pausa para o 
comercial. Dia 3 de setembro de 1993, 
uma sexta-feira, o vôo 702 da Varig, rota 
São Paulo-Lisboa, esperava pelo casal 



Ayrton Senna Adriane Galisteu, outra 
vez. Só que a escala em Portugal ia me 
preencher uma saudável curiosidade, 
reforçada pelas caronas que eu costumava 
pegar nos longos telefonemas trocados 
pelo Béco com seu paizão de adoção, o 
Braguinha. 

- Luiz a está louca pra conhecê-la, 
garotinha - dizia o Braga. 

Ele, eu vivia vendo, nas curvas e 
retas dos curcuitos. Mas, conhecendo-o 
como o conhecia, sabia que a Luiz a só 
podia ser o amor que é. Desembarcamos 
em Lisboa e seguimos para esse meu 
esperado encontro na Quinta da Penalva, 
onde mais uma vez nos instalamos, escala 
estratégica e afetiva antes de mais um GP, 
o de Monza. Na "Casa do Ayrton", como 
a apelidara o Braga, ficamos ele e eu, e 



Galvão Bueno e mulher, a Lúcia. Meu 
tchans com a Luiz a foi imediato. 
Enquanto isso, os homens discutiam 
coisas seriíssimas, como o desejo de 
Ayrton Senna, já declarado entre quatro 
paredes, de deixar a McLaren. Como 
ainda era verão e mesmo ali no alto da 
aldeia de São Pedro de Sintra o sol 
costuma dar o ar de sua graça, as 
conversações podiam prosseguir, de 
repente, num relaxante mergulho e numa 
hilariante sucessão de piadas, sempre 
puxadas pelo tio Papagaio. 

Luiza não nos acompanhou a 
Monza, à prova, mas a Milão, sim - assim 
como não nos acompanhara antes e assim 
como não tinha a menor intenção de nos 
acompanhar em qualquer outra corrida, 
nem ao Estoril, a seis quilómetros de sua 



quinta, tão perto que dá para ouvir de lá 
os roncos dos motores. Explicava: 

- Fico nervosa demais. Pela 
televisão é mais tranquilo. Sabia o que ela 
estava falando. Eu tinha assistido ao que 
se pode chamar de stress de corrida em 
Hockenheim, em agosto. A mãe do Béco 
assistiu a toda a prova de pé no auge de 
sua tensão, não se sentou um minuto 
sequer. Murmurava rezas sem parar. 
Viviane se segurou numa cadeira. Fechava 
os olhos e também orava. Respeitava a fé 
de ambas, embora evitasse participar das 
cerimonias de bênçãos, que podiam 
demorar vinte, trinta minutos, a que a 
irmã submetia o Béco, às vésperas de 
algumas provas. Uma coisa de culto, meio 
êxtase, meio oração. Parecido com o que 
o pai do Lalli, pastor evangélico, 



ministrou na manhã do velório - de novo, 
sem minha presença. 

Foi aquele GP da Alemanha de 
1993, aliás, que o Ayrton perdeu porque 
calculou mal o abastecimento de 
combustível. Frustração e nervosismo tão 
grandes para a família que, a partir daí, a 
Zaza e a Viviane aderiram também 
totalmente à telinha. 

Do GP em Monza ficaram coisas 
para não se esquecer. O magnífico hotel 
às margens do lago Como. A torcida 
inesperada da Mónica Selles, isso aí, a 
tenista, uma gracinha, ainda traumatizada 
com a violência que tinha sofrido na 
quadra, uma punhalada pelas costas. Ela e 
a mãe foram dar uma força ao Ayrton no 
motor home - encontro de fa com fã, 
diga-se, já que o Ayrton, que batia um 



bolão no ténis, admirava o estilo 
desabusado dela. Lembro-me também da 
nuvem negra que o Ayrton saiu 
carregando sobre a cabeça, ao final de 
uma prova que abandonou. Olhem que 
eu conhecia o mau humor do moço, 
hein?! Mas naquele dia, já noite, ele se 
superou. Foi do autódromo ao hotel sem 
dizer uma única palavra. Subiu direto 
para o quarto. Requisitou o room service. 
Não me perguntou nada - simplesmente 
escolheu um jantar para nós dois. Mas o 
hotel estava em festa e, apesar de tudo, lá 
de baixo gritavam: "Senna, Senna". 

Ele se derreteu como um sorvete 
fora da geladeira: 

- Mas eu perdi! Como são loucos 
esses italianos. 

- Loucos por você, disse. 



Uma história posterior, de 
Ferrari, aposentadoria, sei lá, pode ter se 
consolidado naquele momento 
contraditório de raiva e paixão. 

- Tá difícil de me aguentar? - ele 
finalmente quebrou o gelo. - Prometo que 
assim que sairmos da Itália eu deixo a 
tromba aqui no quarto. 

Involuntariamente, ele me dava 
uma bela idéia para um presente: um 
elefante de pelúcia. Um dia, eu o 
encontraria. Ele adorou a brincadeira. 
Naquela noite, levantei-me pé ante pé 
quando ele já dormia, fui ao banheiro e 
escrevi no espelho, com batom: 

- Bom-dia! Sorria! 

Desenhei uma boca sorridente, 
cheia de dentes. Assim como ele fazia 
campanha junto a mim contra a Coca- 



Cola e o McDonalcTs, eu também tinha 
meus palanques. Convencê-lo de que, 
rindo, ele ficava mais bonito. De que 
cabelo um pouco mais compridinho lhe 
caía bem. De que de quando em quando 
valia a pena comprar uma roupa diferente 
daquelas que ele recebia no automático, 
por mais bonitas que fossem, presentes da 
Hugo Boss, sua patrocinadora. 

O que eu não suspeitava é de que 
havia mais coisas entre o céu e a terra do 
que poderia ser solucionado com uma 
carinha risonha. Ayrton Senna, o piloto, 
estava numa encruzilhada profissional. As 
duas semanas de intervalo entre o GP da 
Itália e o GP de Portugal, dia 26 de 
setembro, significavam dias de agradável 
convivência com os amigos de Sintra, do 
Algarve e os camaradas 



brasileiros desgarrados por lá, mas 
sempre fiéis. Marquinhos Magalhães 
Pinto, que cuidava do patrocínio do 
Banco Nacional, iria aparecer. Braga 
prometia também o tenista Cássio Motta. 
Nuno Cobra apareceria, para dar um 
suporte de corpo e alma. A temporada 
européia chegava ao final. Mas, ansioso 
porque decisões importantes estavam 
sendo ruminadas na sua cabeça, Ayrton 
entregava-se a exercícios como o de ficar 
pendurado três minutos seguidos, pelos 
braços, no galho de uma árvore na casa 
do Algarve. Ele, aquela fortaleza, gemia e 
tremia. Apertava o passo nas suas 
corridas. Mas as idéias estavam distantes. 

Imaginem o clima em casa depois 
da prova em Portugal - Ayrton fora, 
decepção total. O jornalista português 



Francisco Santos, habitué das pistas e 
amigo de longa data do Ayrton, me 
recordou que, ao chegar ao autódromo 
do Estoril, naquele 26 de setembro, Senna 
trazia a tiracolo sua 007. Aquela maleta 
escondia o resultado de duas negociações 
que iriam abalar a Fórmula 1. Primeiro, o 
contrato já acertado do piloto brasileiro 
com a Williams. Segundo, e quase como 
consequência, a despedida de Alain Prost 
- que saía das pistas com as honras de um 
tetr acampeonato . 

San Marino, Canadá, Magny- 
Cours, Hockenheim, Hungaroring, Spa- 
Francorchamps, Monza, Estoril... A 
temporada 1993 foi uma frustração para 
mim e para meu namorado, já que ele se 
acostumara a andar sempre na frente. 
Ayrton, que saboreava no início a ilusão 



de que estaria no páreo, foi vendo o 
campeonato escapar-lhe das mãos. Aí era 
a tal história. Percorria vários verbetes 
daquele que poderia ser um dicionário do 
mau humor: ranzinza, rabugento, cara 
amarrada, ele chegava a ficar horas sem 
dizer a alguém que estivesse por perto 
nada que não fosse um implicante sim ou 
não. Nuno Cobra, que conviveu com ele 
dez anos e apareceu no Algarve em 
setembro de 1993, com aquele sexto 
sentido de quem sentiu a tempestade e 
queria ajudar, foi quem me consolou, 
didático: 

- Já foi muito pior. Acho que 
você está fazendo bem a ele. 

Se era assim, que fosse. E era vê- 
lo voltar de sua corrida diária de uma 
hora e meia, às vezes mais - uma rotina 



religiosa que ele, naquele momento, 
parecia praticar por dever e não por 
prazer -, que eu brincava com o Nuno: 

- Ataca de lá que eu ataco de cá. 

Batata: o rosto dele desanuviava e 
não era raro a gente encerrar a 
brincadeira rolando pelo gramado ou 
jogando-se na piscina (até a Zaza, a mãe 
dele, o Ayrton teve coragem de empurrar 
para dentro d'água, num dia glorioso de 
verão). 

Olho para trás e entendo que não 
podia ser diferente: ele tinha um 
problemaço pela frente. Ficar na 
McLaren, ele não podia. Tanto ele quanto 
o patrão, Ron Dennis, em seu silêncio 
enigmático, sabiam que não dava mais. 
Seu timing lá estava esgotado. E o futuro? 
Benetton? Ferrari? (No início da 



temporada de 1994, ele me disse que as 
duas escuderias lhe dariam trabalho e a 
história confirmou suas previsões.) 
Fórmula Indy? Ele odiava aqueles 
circuitos ovais, embora tivesse recebido 
um convite de Roger Penske e pilotado, 
com a devida licença de Dennis, um 
protótipo em Phoenix, Arizona. 
Confessou ao Braga que era uma besteira. 
Parar por um ano, dar um tempo? Na 
verdade, correu o risco concreto, objetivo 
do desemprego. 

Imaginem: tricampeão do mundo 
encostado no INPS da Fórmula 1 . 

Lembro-me bem: foram seis dias e 
cinco noites dificílimas, de tensões quase 
permanentes que concediam, às vezes, um 
ou outro intervalo de relax. Nossos 
adversários principais eram o fax, que não 



parava de vomitar uma papelada que ele 
lia e relia com a expressão carregada; 
o telefone, que sempre cobrava conversas 
de uma hora, duas horas, às vezes com 
seu pai, o senhor Milton, e com o Fábio 
Machado, no escritório de São Paulo, mas 
quase sempre com o Julian Jakobi, que 
cuidava dos interesses profissionais dele 
na Inglaterra; e o tempo - a dúvida, a 
espera, a indefinição o exasperavam mais 
até do que as derrotas que lhe 
surrupiavam o tetracampeonato. 

Marquei no relógio um desses 
telefonemas DDL Cinco horas e quarenta 
minutos. Ele estava tenso e o que eu 
ouvia, de passagem, era: 

- Mas, Frank... Veja bem, Frank... 

Ele não comia. Tentava beliscar 
uma saladinha, mas batia com o garfo na 



mesa, com fúria inexplicável: 

- Deve ser o francês... O francês... 

Nem perguntava nada - sozinha 
ali com ele, não queria botar lenha na 
fogueira. Dormir, então, nem pensar. Ele 
vestia o pijama e, sem mais delongas, 
começava a distribuir as cartas para um 
jogo de tranca que, pressentia eu, iria 
varar a madrugada. Quando a família 
estava no Algarve, costumávamos jogar, 
ele e eu em dupla, contra a Zaza e a Bia, a 
sobrinha mais velha. Adorávamos 
trapacear. Agora, só os dois, ele casmurro, 
sem dizer nada, eu tentava desanuviar o 
clima - roubava pra valer. Ele estava tão 
entretido em suas próprias encucações 
que não percebia. íamos dormir com o 
canto dos primeiros galos. 

Mas tínhamos um aliado nessa 



briga contra o profissional que não tirava 
o uniforme, um único e solitário aliado, 
que, por estranho que pareça, era ele 
mesmo - ele em seus doces momentos de 
Béco, acordado subitamente do ronco dos 
motores para os sons da vida que 
desfilava, convidativa, à sua frente, 
comigo, diante daquele paraíso que era a 
casa do Algarve. 

- Não liga, não - pedia-me ele, 
como gentil penitência. - Espera por mim, 
fica por perto, me serve de travesseiro, 
que eu preciso de você. 

- Então me dá um único sorriso - 
pedia eu. 

Ele ria da criançona que eu não 
conseguia disfarçar. Aquele sorriso me 
bastava. Eu tinha a paciência do mundo 
para esperar que o Béco triunfasse sobre 



o Senna. Nunca fui daquelas mulheres 
impertinentes que, ao ver o marido 
amuado, perguntam: "Benhê, em que que 
você tá pensando?" O amor que prevalece 
é aquele em que há uma troca 
desinteressada e espontânea. Se houve, 
aliás, segredo numa relação que durou 
catorze meses e duraria a eternidade - eu 
não estou brincando com isso - foi que eu 
pude lhe emprestar muito da minha 
jovialidade molecona e ele me ensinou 
virtudes como o respeito à privacidade, a 
dedicação incondicional e o silêncio 
providencial, coisas que só a maturidade 
conhece. 

Bom, tudo isso aí é uma teoria, 
mas não passaria de uma linda explicação 
se também não rolasse entre nós roçar de 
pele, toques, beijos, pêlos, músculos rijos, 



tesão, amor e sexo - desculpem o súbito e 
indiscreto entusiasmo dessa revelação, 
mas éramos um casal de qualidade e de 
quantidade, vocês me entendem, não 
entendem? 

Então, merecíamos uma lua-de- 
mel, não merecíamos? Não conheço caso 
de mulher nenhuma que tenha dormido 
tanto, antes de uma lua-de-mel. Mas, o 
durante, fora um pequeno incidente 
gástrico do noivo, foi daquelas coisas para 
não se esquecer nunca mais. Do lugar à 
conta do hotel - esta, também, 
literalmente inesquecível. 

Para culminar, tiramos nossas 
férias só de amor entre o GP do Japão, 
em Suzuka, e o GP da Austrália, a última 
corrida da temporada de 1993. Tudo, ou 
quase tudo, até então, dera errado para o 



Ayrton. Pois não é que, no embalo da lua- 
de-mel, antes e depois, a maré virou? Lua- 
de-mel em dose dupla. Vitória em 
Suzuka, apesar de um probleminha com 
um iniciante que logo vou contar. E, em 
Adelaide, último GP em que Ayrton 
vestiu as cores vermelha e branca da 
McLaren, ele foi de novo o primeiro do 
pódio. Fim de temporada, vice-campeão 
do mundo, 73 pontos. Cinco vitórias. 
Para meu namorado, era pouco. 

Em outubro, porém, ele já parecia 
estar de novo de bem com a vida. São 
Paulo, amigos, festas, fazenda. Propôs até 
que eu tirasse meu visto para os Estados 
Unidos, porque, quem sabe, um dia, 
aquela história da Disneyworld... 
Estávamos tão próximos que fui levando 
gradativamente minhas coisas, da casa de 



minha tia para o apartamento da Rua 
Paraguai. Tipo mudança mesmo. Levei-o 
e o busquei de uma rápida viagem de 
negócios a Miami. Eu o recebi com um 
brinquedo-papagaio, desses que repetem 
o que você diz. Presente do Dia das 
Crianças. 

Próxima parada, Japão. Saí de São 
Paulo sozinha, via Los Angeles, no 
sábado, 22 de outubro. Desembarquei em 
Tóquio na manhã de segunda, 24, horário 
local. Botei aí, de propósito, a palavra 
sozinha porque o Japão já 
tinha ameaçado entrar na minha vida aos 
14 anos. Modelo, um convite, aquelas 
coisas. Minha mãe foi decidida: "Muito 
menina. Não vai, e ponto final". 

Enquanto eu voava, agora nas 
asas da Varig, ele voava dentro de seu 



McLaren. Ficaria mais alguns dias, por 
compromissos de negócios e para 
saborear a repercussão da vitória. Sua 
carreira no automobilismo sempre fora 
salpicada de griffes japonesas e pontuada 
por profissionais japoneses. Só um 
exemplo: a Honda. De 1987, na Lotus, a 
1992, na McLaren, os motores Honda 
foram seus parceiros nas inúmeras vezes 
em que subiu ao pódio - sem falar de seus 
três campeonatos mundiais, em 1988, 
1990 e 1991. Osamu Goto, inspirador do 
vitorioso projeto Honda Fl, ganhara do 
difícil Senna um total respeito por sua 
competência. Soichiro Honda, o boss da 
companhia, gostava de marcar presença 
nos eventos sociais da Fórmula 1. 
Quando Akimasa Yasuoka anunciou ao 
final da temporada de 1992 que a Honda 



não queria mais gastar milhões de 
dólares na Fórmula 1 - Ayrton me contou 
que foi um dos que choraram, junto com 
tantos mecânicos japoneses. 

Continuou em 1993 recebendo 
toneladas de cartas de tas japoneses - 
tinha uma enorme legião de adeptos, 
torcedores, amigos no país. Escrevia uma 
coluna no Tokyo Chunichi Sports, o 
jornal esportivo de maior tiragem. Sem se 
esquecer de que a admiração sempre foi 
recíproca. Muitas vezes, quando nos 
aventurávamos por ilhas desconhecidas 
da baía de Angra, trilhávamos caminhos 
arborizados quase selvagens, 

atravessávamos inesperados riachos, Béco 
gostava de dizer: 

- Bonito, né? Pois é, me lembra o 

Japão. 



Angra é um dos poucos 
santuários da mata atlântica. 

Um botânico diria que não tem 
nada a ver, absolutamente nada, com 
qualquer paisagem do Japão, talvez 
apenas um ou outro lugar bem ao sul do 
arquipélago japonês. Ainda assim, Ayrton 
gostava de comparar. Depois de minha 
viagem, consegui entender por quê, para 
ele, uma coisa lembrava a outra. Ele não 
comparava cenários. E que beleza chama 
beleza. Assim era o Japão para ele. 

Ao se antecipar a mim, em 
Tóquio, em outubro, ele me poupava de 
formalíssimos jantares de negócio, mas eu 
ainda cheguei a tempo de recolher o calor 
humano que o Japão lhe dedicava. 

Ainda em Cumbica, mal tinha 
embarcado, a aeromoça me ofereceu uma 



taça de champanhe - escolhi um copo 
d'água -, comecei a ouvir, já entorpecida, 
aqueles avisos de afivelar os cintos, 
esperei apenas que a aeronave se 
estabilizasse na sua altura de cruzeiro, 
inclinei a poltrona para trás, fechei os 
olhos e despertei com o anúncio de que, 
em poucas horas, estaríamos pousando 
em nossa escala em Los Angeles. Desci a 
contragosto. Encostei numa daquelas 
cadeiras de aeroporto e voltei a ferrar no 
sono - tão profundamente que uma 
comissária veio me despertar. Novo 
embarque, novo desmaio. A bem da 
verdade, em 28 horas de viagem, devo ter 
aberto os olhos e trocado o travesseiro de 
lado uma meia dúzia de vezes, mas foi um 
sono só, impregnado de imagens, um 
entorpecimento de drogado. Ou talvez eu 



apenas estivesse muito bem com a vida. 

A realidade, a rigor, só bateu no 
meu rosto quando, já na confusão do 
aeroporto de Narita, sem perder de vista 
aquele chapeuzinho do cantor Fagner, 
que eu vira no vôo, um guarda da 
alfândega resolveu pegar no meu pé. Eu 
já estava nervosa. Minhas malas, cheias de 
creminhos, custaram a aparecer. Agora, o 
guarda queria ver tudo. Falou em japonês 
- eu, nada. "Speak English?" "No, no." 
Abriu um livro, enorme, com várias 
perguntas em espanhol: 

- Você tem drogas? Tem roupas 
para vender? 

Pediu para abrir minha bolsa - 
aquela Louis Vuitton, enorme, que o 
Ayrton me deu e que depois foi roubada 
em Lisboa. Ah, o guarda tinha o pretexto: 



uma caixa de bombons de cereja, da 
Kopenhagen, que Béco adorava. Criada a 
confusão: pode, não pode. Um brasileiro 
veio me ajudar da forma mais objetiva 
possível, em português mesmo: 

- Namorada do Ayrton Senna. 
Senna, Senna. Williams, Williams. 

O implicante me devolveu logo a 
caixa de bombons e saiu correndo para 
comentar com os outros coisas 
incompreensíveis, das quais eu entendia 
apenas "Senna" ou "Brasil". A definitiva 
salvaguarda estava assegurada por um 
sorriso familiar e um cabelinho espetado 
que me aguardava do lado de fora. Norio, 
o fotógrafo particular do Ayrton, fora me 
esperar. Animado, sacudia uns jornais 
japoneses que para mim eram grego. Mas 
deu para sacar que Ayrton tinha vencido. 



Cumprimentei o Norio com um abraço e 
com a meia dúzia de palavras em inglês 
que ele e eu podíamos trocar. Entrei no 
táxi, senti o acalanto daquela pista sem 
trepidações e dormi mais uma horinha. 
Era manhã de segunda-feira quando o 
Norio me deixou no hotel Hilton Tokyo 
Bay. Bem diante da Disneylândia de 
Tóquio. Era maravilhoso, dava para ver o 
castelo. 

O manager do hotel chamou dois 
valeis para me conduzirem à suite, o que 
me levou a crer que, em vez de encontrar 
o Ayrton, encontraria no máximo um 
bilhetinho carinhoso dele, "tive 
compromissos, me espere", por aí. 

Abri a porta e meu coração veio à 
garganta. Essa coisa de adolescente. Ele 
correu para mim, me apertou num abraço 



e me deu um beijo escandaloso. Ficamos 
conversando na cama, gigantesca e 
convidativa, até que, quando percebi, 
estava sendo despertada por ele: 

- Ei, Dri, pedi uma comidinha pra 
nós dois... Acreditem: eu tinha apagado 
de novo. 

Já não sabia se era dia ou se era 
noite, recordo-me apenas de umas pessoas 
que subiram à suite para levar uns 
presentes para o Ayrton. Percebi que 
todos estavam sorridentes, ele 
especialmente, com a vitória. Quando 
saíram, ele me surpreendeu: 

- Pô, fiz uma besteira. 

- Besteira? 

- E, discuti com um irlandês 

louco. 

Em qualquer lugar do mundo, 



será sempre uma besteira discutir com um 
irlandês louco. 

- Esse, quem é? 

- Um novato, um moleque. Sem 
cabeça, não sabe o que faz. 

Pedi, excitada: 

- Me conta, vai! Ele desconversou: 

- Lindo esse seu sapato. 

Era apenas um dockside, 
comprado no Brasil, na Side Walk. Ele 
definitivamente não estava a fim de voltar 
a falar da corrida. Foi ótimo porque 
pudemos nos entregar aos assuntos do 
amor. 

Dormimos, dormimos - quando 
acordei, ele já estava de pé, ao telefone. 
Comentou do meu sono: 

- Nunca vi, é um milagre. Você 
não tem fuso horário? 



- Não, meu fuso horário é você - 
respondi. 

Pena que o meu Japão, fora 
aquelas intermináveis horas de sono, 
tenha durado apenas um dia. Abri as 
janelas, vi a paisagem, linda, imaginei as 
cenas típicas de cidades que eu só tinha 
visto em cartões-postais e me fiz a 
promessa solene, naquele momento, de 
voltar. Ayrton ainda tinha um encontro 
de negócios, do qual ele voltou com uma 
lata de biscoitos de morango, com 
estampa do Mickey e a inscrição 
"Disneyworld de Tóquio". Redobrei 
minha promessa de voltar ali, um dia. 

Passamos o resto do dia juntos, 
preparando-nos para um jantar formal e 
importante que teríamos aquela noite. Eu 
me preocupei porque sabia que teria de 



enfrentar o desafio dos hashi - ou seja, 
comer com pauzinhos. Rosa, minha 
cabeleireira de São Paulo, a única pessoa 
que mexe nos meus cabelos, é nissei e 
várias vezes tentou me doutrinar em 
favor do sushi e do sashimi e me ensinar a 
comer com pauzinhos. Inútil. Houve uma 
época em que cheguei a pensar em 
trabalhar profissionalmente em Tóquio, 
ela teve a gentileza de me dar uma agenda 
cheia de endereços, inclusive de um irmão 
dela: "Fica hospedada lá, vai ser mais fácil 
para você". 

Acabei me saindo razoavelmente 
com os hashi, naquele restaurante 
maravilhoso, do próprio hotel, mas ao ar 
livre, perfumado pelos aromas de jardim 
japonês, com acesso entre pontezinhas 
charmosas e tortuosos caminhos de 



pedra. Não tive coragem de experimentar 
peixe cru, mas me deliciei com um 
camarão feito na chapa - capturado vivo, 
enorme, ali mesmo num aquário. Eu 
pensava: "Coitadinhos dos bichinhos". 
Mas foi a refeição mais deliciosa de que 
me lembro em toda a minha vida - 
disparada na frente até dos meus 
maníacos Big Macs, posso confessar. 
Nossos quatro anfitriões, todos homens, 
curvando-se e recurvando-se em 
gentilezas, trouxeram de presente uma 
câmera fotográfica. Estavam todos muito 
formais, de terno escuro e gravata. Todos, 
inclusive o Ayrton. Quando nos 
despedimos e subimos para nossa última 
noite japonesa, a primeira coisa que Béco 
fez foi arrancar a gravata, com força: 

- Tenho ódio de terno e gravata - 



disse. 

Não é esse, com certeza, em meio 
a um cenário de sutilezas japonesas e 
lembranças bonitas, o melhor momento 
para protestar contra um pequeno detalhe 
do triste dia do enterro de meu Béco. Mas 
vá lá: achei um absurdo, fiquei 
horrorizada, quando soube que o 
vestiram com terno e gravata. Quem sou 
eu para conhecer - e mesmo para 
acreditar - alguns mistérios do universo, 
mas pensei, com ternura, comigo mesma: 

- Se daqui do esquife ele tiver que 
se apresentar em algum outro lugar, 
alguma outra dimensão, outra esfera, vai 
ficar furioso em se ver nesses trajes. 

Por favor, que me venham agora 
só as boas imagens de uma inesquecível 
lua-de-mel. A bem da verdade, a Fórmula 



1 tem a esperteza de deixar para o final da 
temporada dois grandes prémios no 
Oriente e, entre eles, duas semanas que 
acabam virando uma espécie de deliciosas 
férias antecipadas para aqueles pobres- 
diabos que passam o ano inteiro se 
ralando no asfalto das pistas. Até lá, o 
campeonato costuma já estar mais ou 
menos decidido - como foi o caso do de 
1993, com a vitória do Alain Prost. Aí, é 
escolher no mapa um daqueles 
pedacinhos do paraíso sobre a terra, 
relaxar e desfrutar. 

Antes, Ayrton preferia Bali, na 
Indonésia - point escolhido pelos pilotos 
e por alguns descolados do jet set 
internacional. Sei até que houve vezes em 
que não foi desacompanhado. A conselho 
de Luiz a e Braga e em homenagem a 



mim, mudou de rota. Bora-Bora, um 
recanto delicioso no Taiti. Iríamos com o 
Christian Fittipaldi e a Mariana, 
namorada dele, mas à última hora eles 
seguiram a trilha mais próxima para Bali. 
Quando digo homenagem a mim, é para 
valer. Béco odeia esse entra-e-sai de 
aroportos e era o que esperava por nós. 
Tóquio- Wellington, na Nova Zelândia. 
Wellington-Papetee, no Taiti. Dali, num 
aviãozinho até Bora-Bora. Enfim, um 
barco até o hotel que tínhamos reservado 
e que ficava numa ilhota isolada. Milhas e 
milhas de vôo. Bota sacrifício nisso. Mas 
estávamos felizes: 

- Nós dois sozinhos. E uma 
loucura. 

A saída dele de Tóquio indicava 
também que se refugiaria, por alguns dias, 



de um problema. Aquele "discuti com um 
irlandês louco" ao qual ele tinha se 
referido, rapidamente, na verdade foi bem 
além daquilo. Irritado porque o Eddie 
Irvine, da Jordan, lhe fechava a porta para 
ultrapassagem, em Suzuka, contrariando 
o acordo de cavalheiros de que quem está 
muito atrás deve deixar passar os 
primeiros. Mais do que isso, com a 
arriscada manobra que o próprio Irvine 
fez, depois da ultrapassagem de Senna, de 
retomar a dianteira, o nosso conhecido 
esquentadinho só esperou o final da 
prova para ir ao boxe da Jordan e encher 
a cara do irlandês de pancada. "Você não 
é um piloto, é um idiota", disse Senna, 
depois de engolir algumas provocações de 
péssimo gosto do próprio idiota. 

Eu conseguia imaginar a cena 



direitinho, tão familiar ela era para mim - 
a fúria, o direto de direita e as lágrimas 
posteriores, misturando raiva e 
arrependimento. Quando Ayrton me 
contou em detalhes, muito depois, 
calminho, ele acrescentou uma única 
novidade, a que mostrava como era 
verdadeiro o que ele dizia de Irvine. 

- Ele bateu em mim... O Senna 
me agrediu... O Senna - repetia o pateta 
da Jordan, como se o soco fosse um 
valioso troféu para ele. 

O problema é que a FIA resolveu 
punir "o agressor" e até no Taiti; à nossa 
chegada - enquanto éramos festivamente 
recepcionados com aqueles típicos colares 
de flores, mulheres a caráter, com seus 
vestidos estampados e ibiscos nos cabelos, 
e uma orquestra de cítaras e atabaques -, 



jornalistas esperavam por ele para falar do 
assunto. Não sei se por causa dos 
jornalistas, do colar de flores ou do 
probleminha com o passaporte dele - ele 
mostrou o do principado de Mónaco, 
vermelho, que eventualmente usava, e 
achou que não precisava de visto -, o fato 
é que deu uma crise de espirros nele, de 
pura alergia. Pediu desculpas para retirar 
o colar, pediu desculpas por desconhecer 
o tema Irvine-FIA e foi se explicar sobre 
o passaporte - mas não há burocracia que 
não se resolva imediatamente à simples 
menção do nome Senna. 

Entramos no clima. Sarongues, 
homens e mulheres descalços e uma delas, 
lindíssima, só para nos recepcionar e levar 
ao hotel. Mais um colar, só que desta vez 
de conchas. A chegada, mais música, a 



surpresa de encontrar, do outro lado do 
mundo, um gerente brasileiro, o Bernard, 
e o deslumbramento de um quarto tipo 
bangalô falsamente rústico, na verdade 
uma palatita fincada no mar, chão de 
madeira, móveis de vime, varanda e, bem 
no meio do quarto, um enorme quadrado 
de vidro mostrando que você dormia 
sobre a água do mar. Um sonho. Bingo: 
Luiz a e Braga acertaram de novo. 

Quando acordamos no dia 
seguinte, ele já tinha virado e revirado a 
programação do hotel, mas, é claro, 
elegeu de cara uma. Foi eu acordar e ele já 
estava preparado: 

- Tem aí um jet-ski pra nós. 

Vamos? 

Sumimos naquela imensidão dos 
mares do sul. Estacionamos numa ilha de 



areia branquíssima, estranha, com a água 
que mudava de tom - azul-claro, azul- 
turquesa, turmalina. Dava para ver o 
fundo do mar. Peixinhos e estrelas-do- 
mar. De volta ao jet-ski, escutamos, de 
repente, um barulho esquisito, de impacto 
- e ele parou, assustado: 

- Meu Deus, que será? 
Conseguimos parar numa pedra. 

Simplesmente a gente estava no meio de 
uma barreira de coral. Não tinha como 
tirar o jet-ski dali. Ele achou melhor ir em 
frente: 

- Vamos tentar passar a barreira 
de coral. 

- Mas e depois? Pra voltar? 

- Se a gente passar, a gente volta. 
Fomos indo devagar, explorando 

minuciosamente as brechas, a água já não 



era tão cristalina, o céu começava a 
fechar, com uma garoinha chata. 
Resumindo: estávamos em alto-mar. 
Vocês têm idéia do tamanho do oceano 
Pacífico? Bom, era do tamanho do meu 
pânico. O jet-ski seguia em alguma 
direção, mas novas emoções teriam de 
haver, como aquela mancha negra, 
enorme, que de repente escureceu todo o 
mar, abaixo de nós. Ele me tranquilizou: 
era uma arraia gigante, como jamais eu 
podia imaginar existir, mas bichinho 
inofensivo. Com o jet-ski, começou a 
perseguir a arraia, que, nervosa, dava 
rabadas na água. Aquela mania dele de 
acelerar. Rodamos, rodamos, rodamos, e 
alguma mão invisível e misteriosa nos fez 
voltar direitinho para nosso hotel, sem 
antes a repetição daquela experiência 



raspa-aqui, engancha-ali da barreira de 
coral. A mesma mão invisível e misteriosa 
nos poupou de outro probleminha: a 
cinco metros do píer, acabou a gasolina 
do jet-ski. Felizmente, estávamos em casa. 
Em alto-mar, não tínhamos cruzado com 
vivalma. Talvez estivéssemos até hoje, 
náufragos, em andrajos, cabeludos, 
vivendo em alguma ilhota da Polinésia - o 
que, para mim, seria o máximo. 

Praia, piscina, vôlei, quadra de 
ténis, restaurante típico com deliciosos 
pratos de frutos do mar e outro, de fast 
food, butiques de roupas carésimas - o 
hotel tinha muitas atrações para os 
hóspedes, quase todos japoneses, e, 
naqueles dias, a julgar pela quantidade de 
flashes e pelos pedidos de autógrafo, um 
forte chamariz a mais: Ayrton Senna. 



Como estava ali a passeio e não a 
negócios, Béco, arisco, me puxou pelo 
braço e nos exilamos no nosso delicioso 
quarto. Encomendamos uma montanha 
de vídeos. A pedido dele, fazoca do 
Dustin Hoffman, vimos Hook (no Brasil, 
A Volta do Capitão Gancho). Por 
capricho meu, botei Thelma & Louise. 
Digo capricho porque já tinha visto e 
agora queria ver a reação dele. Senti-o 
revirar demais na cama: 

- Você está gostando? - me 
perguntou. 

- Adorando. 

Volta e meia, ele deixava escapar: 
Mulherzinha safada... Que 

mulher... 

E eu me fazendo de desentendida. 
O programa do dia seguinte era 



imperdível: dar comida aos tubarões. Era 
o hit do hotel. Quem acordou primeiro, 
excitadíssima, fui eu: 

- Vamos? 

- Não estou muito bem - queixou- 

se ele. 

Armei-me de um óleo de coco 
especial, que queima legal, de tom 
avermelhado, bronze mesmo, da máquina 
fotográfica ganha no Japão, e nos 
metemos num barco, com outros 
hóspedes. Só falar em dar de comer a 
tubarões já era uma descarga de 
adrenalina total, mas senti que o Ayrton 
estava num outro clima. Três nativos, 
com aqueles calções da linha fio-dental, 
amarraram o barco numa pedra, com uma 
corda que ficava boiando na superfície da 
água. Cada um de nós ganhou um snorkel 



e máscara e a idéia era que ficássemos ali, 
agarrados na corda, mas com a cabeça 
mergulhada na água. A emoção ia 
começar. 

Os nativos mergulham e jogam 
um determinado tipo de líquido na água. 
Junta um monte de peixes - de cores, 
tipos e tamanhos diferentes. Aí, nos dão 
um pouco de carne e o que acontece é 
que os peixes vêm comer, na nossa mão. 
O Ayrton tinha comprado uma máquina 
para fotos submarinas e se esbaldava. Mas 
perguntava a toda hora: 

- Cadê o bichão? Cadê o bichão? 

Logo, o bichão apareceu. Foram 
os nativos acenarem com uns nações de 
carne crua, como aquelas picanhas mal- 
passadas de restaurante, que alguns 
espectros enormes, escuros, despontaram 



na água. Quem é que disse que os 
hóspedes ficaram lá, segurando na 
cordinha? Subiu todo mundo às pressas 
no barco. Mas dava para ver os tubarões 
arrancando das mãos dos nativos os nacos 
de carne pingando sangue. Os nativos não 
demonstravam medo. Chegavam a afagar 
aquelas feras. Um deles pegou um bichão 
pela barbatana, montou nele e saiu 
navegando, como se fosse um golfinho. 
O tubarão não estava feliz, visivelmente, 
mas o nativo nos confessou seu truque: 
agarrando só uma das barbatanas laterais, 
ele tem como virar a boca e morder; mas, 
prendendo-o tanto pela barbatana do lado 
como pela de cima, ele fica seguro e você 
consegue até dirigi-lo para onde quiser. 
Coisa do tipo festa do peão de boiadeiro 
num mar de tubarões. 



Mais à frente, paramos para dar 
de comer às arraias. Monstros enormes, 
de mais de um metro de diâmetro. 
Mansinhas, inofensivas. O Ayrton passava 
a mão no peito delas, elas ficavam quase 
na vertical, como se curtissem aquele 
carinho. Ele teve uma recaída: 

- Se soubesse que elas são assim, 
eu não teria assustado aquela, ontem. 

Só de palhaçada, um dos nativos 
surrupiou meu precioso óleo e se 
lambuzou, ele que já tinha aquela cor de 
polinésio do Gauguin. O Ayrton riu, mas 
senti que ele fraquejava. Crise mesmo foi 
a que teve, ao chegar. Vómitos, corridas 
de dois em dois minutos ao banheiro. 
Chamei o Bernard, que chamou o 
médico. Ele veio no figurino local: roupa 
branca, mas pés descalços. Ayrton tentou 



amenizar: 

- Deve ter sido o sol e mais 
alguma coisa que comi. 

O fato é que, nos dois dias 
seguintes, tomamos um chá de cama - eu, 
no duplo papel de enfermeira e de mulher 
carinhosa, cuidadosa, preocupada - o 
tempo todo cuidando dele. Intuição 
feminina: disse a ele para tomar Coca- 
Cola. Ele me contrariou na hora: 

- Coca-Cola? 

Bem, antes de sair, o médico 
ministrou, além dos remédios, um 
conselho: 

e tome uma Coca-Cola. 
Ele ainda muito fraco, tomamos o 
caminho para a Austrália, onde o circo da 
Fórmula 1 ia fazer as despedidas da 
temporada de 1 993. E onde Ayrton ia dar 



adeus a seus proveitosos e emocionantes 
seis anos de McLaren. Percebi que tinha 
voltado a ser ele na escala na Nova 
Zelândia. Enquanto esperávamos pela 
conexão, entrou numa loja do free shop. 
E comprou o quê? Chegou perto de mim 
com um cinto de couro. "Gostou?" 
"Gostei." Mandou embrulhar uma dúzia. 

Uma bela massagem do Joseph, 
em Adelaide, colocou-o de vez no prumo. 
Uma hora e meia daquilo que parecia ser 
uma pura tortura. Mas era um craque, o 
Joseph. Eu bem que, certas vezes, tentei 
aliviar o Ayrton de uma ou outra dor, 
especialmente de torcicolo - sequela de 
tantos anos de tensão e corrida, dizia ele, 
e argumento definitivo para jamais se 
imaginar naqueles circuitos ovais da Indy, 
em que seu pescoço fica sempre inclinado 



para o mesmo lado. Mas ele pedia: 

- Aperta mais! 

Até tive algumas aulas com o 
Joseph, mas senti que jamais chegaria lá. 

E chover no molhado dizer que, 
naquele último dia de temporada, na 
Austrália, os olhares todos se convergiam 
para a McLaren. Um enxame. Acordei 
cedo, excepcionalmente, ainda passei para 
pegar as fotos reveladas de nossa viagem 
ao Taiti, mas cheguei a tempo de romper 
a barreira dos repórteres e entrar no boxe. 

- E aí, o carro? 

- Está bom, mas, de repente... 

Ele era o pole-position. O seu 
futuro na Williams já estava acertado, em 
segredo. Mas, para a imprensa, ficava a 
dúvida: seria aquela a última corrida de 
Ayrton Senna? Nos bastidores da Fl, nem 



sempre se sabe das coisas mais banais. Por 
exemplo, do regimental pipi dos pilotos. 
Por ansiedade mas também por cautela, 
quando faltam ali uns dez minutos para a 
largada, saem todos correndo para se 
aliviar. Duas horas de prisão no cockpit, é 
melhor se prevenir. Béco viu aquele rio 
de repórteres de uma janelinha do motor 
home, desistiu: 

- Não vou. 

- Como não vai? Está maluco? 

- Eu não vou, mas você vai me 
ajudar. Pega uns copinhos, quantos você 
encontrar. 

Copinhos de plástico, saí eu 
gritando. Já todo vestido, com o macacão, 
ajeita aqui, ajeita ali, ele encheu três 
copinhos. Saí sorrateira, para dar o 
destino conveniente, quando o Joseph me 



flagrou: 

- Beer? 

- E, cerveja - brinquei. 

Ele bem que ia atacar os 
copinhos. Arranquei-os da mão dele. 
Voltei para dar um beijo de boa sorte no 
Béco e me vi, meio ridícula, fazendo a 
linha daqueles adesivos de carro, tipo 
"não corra, papai". Sei lá o que foi, é que 
todos aqueles dias tinham sido tão 
magníficos que não queria vê-lo correr 
muitos riscos. Eu mesma me senti mais 
nervosa do que nunca. Assisti da cabine 
da TV Globo, ao lado da Daniela, 
namorada do Rubinho Barrichello. Ele, 
na frente, lindo, tranquilo. Nunca tinha 
visto uma cena de pódio de perto. 
Faltavam ainda algumas voltas. Chamei a 
Daniela e me armei de coragem: 



- Vamos? 

Eu estava no boxe da McLaren 
quando ele recebeu a bandeirada de 
chegada. E emocionante perceber no 
rosto daquela equipe cansada o sinal de 
um trabalho recompensado. Foi a 
primeira e a última vez que pude sentir 
isso de tão perto. O Jô Ramirez, chefe da 
equipe, me levantou nos braços. Ficamos 
na tila do gargarejo. Ele chegou ao pódio 
cansado mas feliz. Deu a mão ao Prost, 
segundo na corrida, primeiro no 
campeonato. E o puxou para o lado dele. 
Abraçou-o e levantou a mão do 
tetracampeão do mundo. Homenagem de 
craque para craque. Depois, os hinos, as 
fotos, o champanhe - que, aliás, sobrou 
para nós, pois ele nos reconheceu, lá 
embaixo. Jô Ramirez, "o Espanhol", 



como Ayrton o chamava, chorava, 
ensopado de Moét & Chandon. 

- Obrigado, esta corrida era muito 
importante para mim e para minha equipe 
- foi a primeira coisa que ele disse ao 
Ayrton, de volta ao boxe. 

Prost era o campeão do mundo. 
Mas, na soma dos pontos do campeonato, 
a McLaren conseguiu chegar em primeiro, 
entre as escuderias. 

As despedidas haviam começado 
três dias antes - com um barbecue 
oferecido pela McLaren, na quinta-feira, 
ali mesmo perto da pista. Ao passarmos 
diante do boxe da Williams, Ayrton pediu 
para parar o carro. Desceu, 
cumprimentou o Frank Williams, 
conversaram por dois minutos. De novo, 
encontrou Prost e o cumprimentou. Na 



festa, o Ramirez fez um discurso 
comovido. Pediu que o Ayrton subisse ao 
palco. Entregou-lhe um quadro enorme, 
uma colagem de fotos pequenas com os 
melhores momentos dele na McLaren. 
Ayrton agradeceu, emocionado. Na 
verdade, todos nós chorávamos. 

- Minha vida é de aventuras e 
lutas - disse ele. - Estou de mudança. Mas 
meu coração fica na McLaren. Quando 
parecia terminado, um videolaser com 
cenas da carreira dele, vitórias, sustos, a 
intimidade dos boxes, flagrantes, 
ultrapassagens, derrapagens, bandeiradas, 
pódio, bandeiras do Brasil, tudo - e a 
musiquinha-tema da Globo no fundo. 

- Chega, vou ter um enfarte - ele 
implorava. Choradeira geral e irrestrita. 
Para mudar o humor, Ayrton avisou: 



- Depois da corrida, o jantar será 
por minha conta. Para todos os que estão 
aqui. 

Assim como eu continuava com 
minha mania de McDonald' s - e em 
Adelaide consegui arrastá-lo até um ele 
era do mundo da massa. Domingo, no 
restaurante italiano La Trattoria, em que 
todos comeram e beberam até de 
madrugada, Jô Ramirez, sempre o 
Espanhol, deu-lhe um último presente: 
um volante da McLaren. 

Enquanto seguíamos para o hotel, 
a pé, ele segurando aquele volante como 
se fosse um fetiche de criança, eu o sentia 
dividido ao meio: 

- E difícil para mim... Muito 

difícil. 

O GP da Austrália foi no dia 7 de 



novembro. Demos a nós dois dias de 
descanso em Sydney, para um passeio de 
lancha no lago e uma bateria de fotos que 
eu guardo com amor. E já aquela aflição 
de encher as malas com presentes para o 
Natal. Adivinha que tipo de restaurante 
ele procurou, até cansar, para me levar? 
Um italiano, é claro. Adivinha para onde 
eu escapei, um dia, na hora do almoço? 
Bem, nem preciso falar, para não ficar 
parecendo um comercial. 

A caminho do Brasil, ele me 
avisou que ainda tinha um compromisso 
beneficente a cumprir, em prol de uma 
fundação de crianças carentes, em Bercy, 
na França - início de dezembro. íamos 
juntos. Uma prova de kart. Sabem contra 
quem? Além das feras da Fórmula 1 e de 
outras modalidades profissionais ou semi- 



profissionais, uma fera especial: Alain 
Prost. Ayrton comportou-se como 
quando tinha 14 anos e se melecava com a 
graxa de seu kart. Mexeu e remexeu em 
tudo, deixando o mecânico enlouquecido. 
Aquela coisa competitiva dele. E um 
barato a barulheira do kart, mas tive de 
pedir emprestado um protetor de ouvidos 
especial, do cineasta e nosso amigão 
Waltinho Moreira Salles - ex-cor redor e 
um dos raros torcedores canarinhos ali 
presente. 

No final da brincadeira, Béco se 
queixou de dores nas costas: 

- Acho que tô ficando velho... 

(Dias depois, teríamos uma grata 
surpresa em Angra: um protetor de costas 
para kartistas. Presente do Waltinho.) 

Claro que as duas baterias da 



corrida viraram um duelo Senna versus 
Prost. Mas aquele era, decididamente, o 
ano do francês. Talvez sirva de relativo 
consolo: 1993 foi o ano em que ele me 
ganhou. 

Sentada displicentemente sobre 
um pneu esquecido por ali, num canto, 
enregelada pelo frio do inverno inglês, eu 
fui a única testemunha, no início de 
dezembro de 1993, do mais bem 
guardado segredo da Fórmula 1. O 
cenário era um galpão enorme que servia 
de oficina para a escuderia 
Williams /Renault, a algumas centenas de 
milhas de Londres. Um silencioso mas 
atento Frank Williams, o dono da casa, 
recepcionava, ao lado de não mais do que 
três ou quatro projetistas e engenheiros 
do mais alto escalão e da mais absoluta 



confiança, aquele que ele jamais 
escondera ser o seu filho dileto nas pistas. 

Nada assinado, no papel, 
aparentemente - embora a imprensa já 
pressentisse a espetacular notícia e 
farejasse a novidade, em tocaia 
permanente. Depois de seis anos de 
McLaren, Ayrton Senna ia trocar de 
veículo, ia mudar de camisa. Ele me 
confidenciava, mas em doses de conta- 
gotas, os convites que recebera (Benetton, 
Ferrari, Williams, a própria McLaren) e 
comentava por alto o drama que vivia 
com a escolha provável - de trocar o certo 
da McLaren pelo desconhecido da 
Williams. De mais a mais, as más-línguas 
faziam esparramar o veneno de que a 
transferência perigava. Por ironia do 
destino, Ayrton estava nas mãos do 



"francês". Se ele decidisse continuar a 
correr, tchau Williams. Mas Alain Prost 
estava de saída da Williams e das pistas, 
parecia certo; supostamente, por uma 
cláusula contratual qualquer ou então por 
sua influência junto aos compatriotas da 
Renault, o fato é que o francês aceitaria a 
idéia de entregar sua máquina voadora a 
não importa que piloto, com exceção de 
seu arquirrival brasileiro. Por um 
momento, até o próprio Ayrton chegou a 
acreditar na versão venenosa. 

A realidade, porém, é que, 
cercado de todo o sigilo possível, lá estava 
Ayrton, em pessoa, na fábrica 
da Williams, pronto para cumprir o 
primeiro e mais elementar dos ritos de 
iniciação de um novo piloto numa nova 
escuderia. Meticuloso que só ele, vestiu 



macacão, luva, capacete, sapatilha - e se 
meteu dentro do cockpit do seu futuro 
carro como se já fosse acelerar para a 
largada. Cockpit, ou em outras palavras, a 
carcaça, só aquela parte externa, com o 
banco mas sem motor, sem nada que 
pudesse botar em movimento o Williams 
por meio metro, que fosse. A partir do 
protótipo, aí sim, os engenheiros 
tratariam de construir o motor, a 
suspensão, os aerofólios, todos os 
componentes da aerodinâmica. Era só um 
teste, por assim dizer, ergométrico - se 
bem que de alto significado psicológico. 
Saber se Senna se sentia à vontade lá 
dentro. 

Eu tremia de frio, e ele cumpriu, 
por quarenta minutos siberianos, os pré- 
requisitos com a paciência de um 



profissional do detalhe. 

- Está me apertando aqui - 
reclamava ele, e vinha um projetista 
assinalar com giz o lugar onde a carcaça 
tinha de ser modificada. 

- Isso aqui não está confortável - 
ressentia ele - e mais uma marca de giz. 

Ao final, o cockpit estava todo 
riscado, enquanto Frank Williams, sempre 
em silêncio, em sua cadeira de rodas, só 
confirmava com a cabeça, dizendo sim ao 
que poderia parecer mero capricho de um 
menino mimado. Quando a sessão 
acabou, o Ayrton meio obcecado pôde se 
dar ao direito de uma piadinha típica de 
Béco, sussurrando em português ao meu 
ouvido: 

- Acho que estão acostumados 
com um cara mais baixinho - brincou, 



puxando-me pela mão. A vítima da 
perfídia vocês sabem quem é, não sabem? 

Fizemos um tour pela nova casa: 
o galpão gigantesco, os laboratórios onde 
engenheiros simulavam exercícios de 
aerodinâmica e desempenho em seus 
mapas de computação gráfica, fomos até 
o escritório do chefao, Frank, para umas 
boas-vindas calorosas, ainda que extra- 
oficiais. Estava lá uma filha dele, 
lindíssima, a quem me apresentaram. Tive 
a melhor impressão do novo patrão. No 
seu jeitão observador e reservado, sabia 
ser cordial como ninguém. Um gentleman 
à inglesa. 

Irrecusável a vontade de compará- 
lo com Ron Dennis, o chefe da McLaren, 
com aquela sua ciclotimia, sua postura 
imprevisível, seu temperamento irritadiço 



alternando-se, sem quê nem por quê, com 
súbitas gargalhadas. Ayrton e Ron 
tiveram muito tempo juntos para 
descobrirem uma forma de convivência 
entre eles. Eu, que o vi meia dúzia de 
vezes, por pouco mais de um ano, não 
conseguia entender, por exemplo, que 
Ron continuasse a sorrir em ocasiões em 
que o carro do Béco abandonava uma ou 
outra prova. Era demais para minha 
cabeça. 

Quem fazia a diferença, porém, 
era um homem chamado Ayrton Senna. 
Isso eu pude sentir de perto - como 
ninguém. A diferença tinha um nome: 
talento. E o talento tinha uma 
conseqúência: respeito. Campeão do 
mundo, uma, duas, três vezes, ele se metia 
debaixo do carro para discutir com o 



menos graduado mecânico a posição 
correta da porca. Ia à loucura com os 
designers em debates do tipo "isso aqui 
tem de ser reto", e o outro dizendo "não, 
ondulado" - e não havia Cristo que 
fizesse Ayrton mudar de idéia. Quantas 
vezes ele não implicou com a textura dos 
pneus? Como um génio, quase nunca 
errava. Com o temperamental Ron 
Dennis, até 1993, ou com o plácido 
Frank Williams, em 1994, ele impunha o 
conhecimento de anos e anos de mãos 
metidas na graxa e de dedos calejados 
pelas trepidações dos volantes. 

Um documentário exibido pela 
televisão italiana, mostrando uma reunião 
de Frank, engenheiros e seu piloto 
número 1, às vésperas da tragédia de 
Imola, ressaltava o estilo Senna. Ele batia 



pé firme, a propósito do que poderia 
parecer uma besteirinha qualquer, coisa 
de pneus, por aí: - Façam como ele quer - 
decretou o velho Frank. Posso 
testemunhar, porém, que a admiração e o 
respeito eram recíprocos: 

- Frank é um verdadeiro chefe de 
equipe - disse-me ele, certa vez, dando 
toda ênfase à palavra chefe e suas 
implicações sobre toda a equipe. 

Meu conhecimento sobre 
automobilismo ia pouco além da minha 
capacidade de trocar as marchas de meu 
carro, mas, nos bastidores dos GPs, assisti 
a muitas cenas como esta, assim como me 
surpreendi com o teor da adrenalina que 
circulava pelas artérias de protagonistas e 
coadjuvantes do grande show. Vi, certa 
vez, Ayrton quase pulando no pescoço do 



Giorgio Ascanelli, o projetista da 
McLaren a quem ele admirava 
prorundamente e costumava chamar de 
génio. No calor da prova, ou dos testes, 
podia acontecer de Ayrton querer pegar 
Giorgio a tapas, ou vice-versa, em meio a 
palavrões em italiano que faziam corar até 
a Cicciolina. No GP da Alemanha, em 
Hockenheim, Senna teimou que iria 
entrar na pista com menos gasolina do 
que sugeria Ascanelli. Vou. Não vai. 
Testemunhei mais um daqueles episódios 
de comédia napolitana. Ayrton insistiu e, 
a duas voltas do final, correndo na frente, 
o combustível acabou. Reconheceu, com 
humildade: ponto para o engenheiro. Pois 
bem, uma vez terminado o circuito, saíam 
ambos dali aos beijos e abraços. Preciso 
contar a vocês uma fofoca de bastidores: 



minha amiga Betise, conversando com 
Giorgio, certo dia, ouviu dele: 

- Vou mandar flores para a 
Adriane. Depois que ela apareceu na vida 
dele, a conversa com nosso génio está 
bem mais fácil. 

A Betise ria, ao me contar isso. 

A McLaren deu três títulos 
mundiais a Ayrton Senna. Ayrton Senna 
deu três títulos mundiais à McLaren. 
Impossível desvincular uma coisa da 
outra. Campeão, sim, estrela jamais, 
Ayrton reconhecia que a vitória era uma 
estrada de mão dupla. Devia tanto a 
Ascanelli que queria porque queria levar 
para a Williams o homem que construiu 
com ele o carro vencedor da McLaren. 
Lamentou muito que não fosse possível. 
Nas poucas provas de que participou em 



1994, sempre foi levar seu abraço, no 
boxe "inimigo", ao seu craque de parceria. 

Poucas semanas antes da welcome 
visit à Williams, Ayrton tinha chorado 
com a comovida despedida que o staff dg 
McLaren preparou para ele, logo após o 
GP da Austrália - o último da temporada 
de 1993, sua última vitória nas pistas. 
Agora, ele se ligava inteiramente no novo 
desafio. Do primeiro encontro secreto 
Ayrton- Williams, no inverno horroroso 
da Inglaterra, a mais nítida impressão que 
ficou na minha cabeça, porém, foi uma 
frase meio banal, solta ao vento, que ele 
me disse tão logo tomamos o caminho de 
Londres e, de lá, para a temporada 
tropical de férias e fim de ano no Brasil: 

- Sei lá, Dri. Achei esse carro 
meio esquisito: mais fino e mais baixo. 



No primeiro teste público, aí já 
em 1994, ele repetiria um sentimento 
ruim: 

- Sinto que cheguei aqui com dois 
anos de atraso. O carro está virando o fio. 

Tradução: aquela história do 
super-piloto com a super-máquina não 
seria bem assim como estavam falando. 
Mas, enfim, adeus à fria Londres. O avião 
embicou para o sul, o sol matinal do Rio 
veio nos receber, o Natal se aproximava e 
Angra estava à espera, para uma longa 
temporada em que eu tinha planos de 
arrombar o zíper do macacão do piloto 
Senna, arrancar-lhe a carranca do cenho 
franzido e testa enrugada, para lhe fazer 
uns afagos nos pés e mergulhar nas marés 
do amor do Big Coke, do Becão, do meu 
garotão de praia - com a devida licença da 



ciumenta Quinda, tenho de admitir. 

Natal, para mim, é um convite à 
tristeza. Desde que meu pai morreu, em 
1989, era como se a festa não existisse. 
Ele faleceu em outubro, como eu já 
contei, numa situação inesperada, de 
repente - e nossa casa nunca mais foi a 
mesma. Minha avó materna, Agnes, que 
morava ao lado, tipo da mulher 
determinada, uma fortaleza, ainda tentava 
levantar nosso astral, naquele dia de má 
memória, recorrendo a velhas receitas de 
rabanadas e pães húngaros rabiscadas em 
cadernos antiquíssimos - e, num ano do 
qual não me lembro, mamãe, que sempre 
foi mais desanimada que vovó, bem que 
preparou um peru recheado com farofa e 
ameixas. Mas a gente não cultivava o 
ritual da ceia. Era um jantar comum, 



quem quisesse se servir que se servisse e 
nada de árvore enfeitada, os presentes 
ficando esparramados por aqui e por ali. 
Cada um de nós buscava, no Natal, um 
certo recolhimento para cicatrizar a nossa 
grande ferida na alma que era a ausência 
prematura de papai. 

Agora, porém, era diferente. Béco 
e eu voltamos da Europa, vivíamos sob o 
mesmo teto no apartamento da Rua 
Paraguai, compartilhávamos os mesmos 
amigos, saíamos para jantar 
invariavelmente juntos, éramos dois 
namorados na plena acepção da palavra - 
se não havia aliança de noivado, sobravam 
intimidades do tipo dormir na mesma 
cama na casa da mãe e do pai dele, no 
Pacaembu. Sentia, no íntimo, que ele até 
gostava de me mostrar um pouquinho. 



Meu Natal, portanto, seria com ele. Zaza, 
pessoalmente, reiterou o convite. Quatro 
ou cinco dias antes, toda a família se 
deslocaria para a fazenda de Tatuí, e a 
festa teria o duplo sentido de celebrar a 
ceia com filhos, sobrinhos, genros, noras 
e de inaugurar o casarão novo, todo 
restaurado. 

Arvore de Natal, presentes que se 
acumulavam ao pé do pinheiro, a 
expectativa da criançada, os passeios a 
cavalo por aquele paraíso, as nossas 
pescarias, as competições de kart na pista 
particular construída segundo o traçado 
de quem começara sua carreira ali, a 
torcida pelo sobrinho Bruno, filho da 
Viviane e promessa de campeão - naquela 
preguiça dos compridos cafés da manhã, 
de almoços deliciosos e cheios de 



falatório e de tardes iluminadas como 
aquela em que um fotógrafo italiano, 
conhecido do Ayrton, fez nosso ensaio 
amoroso que correu o mundo, resgatei 
um pouco da alegria da data do 
nascimento de Cristo. 

Eu me sentia absolutamente em 
família, com a primazia do lugar de honra 
ao lado do príncipe da casa. Nem mesmo 
àquelas eventuais alfinetadas que cheguei 
a ouvir, em relação a antigas namoradas 
de Ayrton, especialmente a mais famosa 
delas, eu quis atribuir alguma intenção 
malévola. Iludia-me com a idéia de que, 
no fundo, o que eles - elas, seria mais 
correto dizer - queriam era me agradar. 

O casarão tinha cheiro de novo, 
entulho das últimas obras e um quarto 
feito sob medida para nós. Nosso quarto 



tinha espaço suficiente para resguardar a 
intimidade recíproca tanto quanto para 
atulhar os armários de creminhos, loções 
e lavandas. Como sempre, não estranhei 
cama ou ambiente, mas fui despertada de 
madrugada por uma algazarra 
monumental e pela ausência dele, a meu 
lado, na cama. Corri para a janela e assisti 
a uma cena que faria a delícia daquelas 
câmeras indiscretas de programas como o 
do Faustão - que, todo domingo, era 
também, de uma certa maneira, um bem- 
vindo hóspede nosso. 

Resumo rápido: de pijama, o 
piloto mais carismático e mais 
circunspecto do mundo perseguia um 
bando de pavões alvoroçados que, 
aparentemente (meu sono profundo não 
me deixou ouvir nada), tinham 



transferido seu footing e seus papos 
noturnos para debaixo de nossa janela. 
Botando fogo pelas narinas, Ayrton os 
atacava, arremessando-lhes seus chinelos. 
Em seguida, armou-se de uma vassoura. 
De um golpe, conseguiu derrubar uir 
bicho, que se refugiara numa árvore. Os 
outros, pressentindo a arremetida, 
trataram de bater em retirada. Não sei, 
sinceramente, se a zoologia me confirma 
isso, mas a impressão que me ficou, 
vendo tudo da janela, às gargalhadas, é de 
que o QI das citadas aves não é dos mais 
privilegiados. Elas ficavam rodeando a 
piscina e Ayrton, cada vez mais nervoso, 
perseguindo-as. Agora, de moto. Ligou o 
motor e partiu para cima delas, mas os 
bichos espaventados só produziam ainda 
maior berreiro. Quando o dia clareou, o 



surpreendeu naquela inútil e frustrante 
batalha. 

- Vou matar esses desgraçados! - 
prometeu, voltando para a cama. 

Ele tinha o sono leve, levíssimo, e 
muitas vezes me olhava com o olhar 
suplicante como o daqueles penitentes 
que vão a Fátima ou a Aparecida do 
Norte: 

- Me conta sua fórmula. Me 
empresta um pouquinho de seu sono. 

- Se pudesse, eu trocava com você 
- dizia eu, e olha que a instabilidade das 
noites mal dormidas dele me preocupava 
tanto, de fato, que eu faria de verdade a 
troca. Ele, sim, precisava de descanso. Foi 
tê-lo, quem sabe, em outro lugar por mim 
desconhecido. 

Ninguém é idiota de imaginar, 



porém, que um homem cujo trabalho é 
um risco pior do que o de um trapezista e 
que trafega pela vida a mais de 300 
quilómetros por hora seria do tipo de 
recostar na cama, fechar os olhos e em 
dois segundos já estar embalado pelos 
anjinhos. 

Podre de sono, ele implorou ao 
seu Milton, no café da manhã do dia 
seguinte, véspera de Natal: 

- Pai, dá um jeito nesses pavões. 
Sei lá: dá de presente, manda embora. 

O senhor Milton me dava a 
impressão de um homem seco, muito 
discreto, às vezes impenetrável, mas que 
não se deixava convencer com muita 
facilidade. Assim como foi ele quem fez 
de Ayrton um automobilista, era ele agora 
quem tentava manter a tradição dinástica 



da família, depositando todas as 
esperanças no neto Bruno. Aos 12 
anos, Bruno corria de kart e já tinha 
alguns títulos no seu currículo. Assim 
como tinha também - e me confidenciou, 
a meia voz, naqueles dias por lá - certas 
dúvidas se sua vocação era de fato aquela. 
Mas, se for o avô a decidir que ele vai ser 
piloto ou, digamos, jogador de squash, eu 
não teria dúvidas em apostar que daqui a 
alguns anos Bruno Senna estará 
percorrendo, com seu nome poderoso, as 
pistas ou competindo nas quadras. 

Fiquei com peninha dos pavões, 
mas, salvo um casal, que sobrou para 
contar a história, foram todos 
despachados para outra freguesia, 
especialmente depois que o Ayrton 
descobriu mais uma deles. Ficava num 



galpão uma motinha normal, 250 
cilindradas. Os bichos entravam lá, viam- 
se refletidos no reservatório de gasolina e, 
de tão assustados, passavam a atacar. 
Resultado: as bicadas furaram o 
reservatório. Até o senhor Milton se 
deixou convencer. Hoje eu sou capaz de 
imaginar que, se não fosse por sua 
beleza, os pavões teriam ficado do lado 
de fora da arca do bom Noé. 

Aquele agito todo na casa, dia 24, 
Zaza animadíssima com o jantar, que, por 
causa das crianças, seria mais cedo, mas o 
Béco teve a sutil percepção de que a 
nuvem negra voltava a se formar em cima 
da minha cabeça: 

- Dri, você não prefere passar a 
meia-noite com sua mãe? 

Meu coração balançava entre estar 



ali, ao lado do meu amado, e estar em São 
Paulo, junto ao leito de minha avó. Pedi 
um tempo para pensar. De repente, me 
deu um estalo: 

- Vou sim. Acho que devo ir. 

Troquei de roupa, Zazá me 
emprestou seu carro, uma Quantum, e, de 
uma gentileza que só vendo, ainda 
mandou umas lembrancinhas para minha 
família. Ayrton me acompanhou, 
preocupado, até o carro. Pediu para eu 
ligar tão logo chegasse. Corri para o 
quarto de minha avó. Eu a amava 
intensamente. Vivia me cobrando 
casamento. "Quero ver tudo preto no 
branco", divertia-se. Vizinha de parede, 
sempre soube muito de minha vida e de 
meus amores - que foram poucos, diga-se. 
Encontrei-a inerte, no leito, incapaz de 



dizer palavras com os lábios, mas apta a 
expressar grandes sentimentos com os 
olhos. Foi assim meu Natal de 1993, na 
cabeceira de minha vó, nos seus 80 anos 
de idade. Não me arrependo. No dia 26 
de janeiro, um mês e dois dias depois, 
vovó descansou para sempre. 

Perdi em 1994 duas pessoas que 
amo muito. O que reforça minha tristeza 
de Natal. Vou passar o próximo com a 
cabeça enfiada num travesseiro. 

Nunca fui a terreiro de babalaô, 
não conheço meus orixás, não fiz 
despacho em encruzilhada e jamais 
sobrecarreguei Iemanjá, a mãe das águas, 
com muitos pedidos de fim de ano, mas, 
brasileira que sou, gosto de usar branco 
no réveillon, deposito uma rosa no mar, 
faço um desejo de coração e adoro aquela 



hora dos beijos, abraços e espoucar de 
fogos. A tristeza que me invade no Natal 
explode em pura euforia na virada do ano 
e, de 1993 para 1994, em especial, eu tinha 
tudo o que comemorar. Tudo quer dizer: 
estava com o Ayrton em Angra. O resto 
era acessório. 

Até mesmo o tempo, oscilando 
entre a chuva e o céu estrelado, não me 
importava. Sentia-me, mais do que em 
qualquer outro lugar, em casa. Viviane, o 
Lalli (Flávio é o primeiro nome do 
marido dela) e os filhos foram. O 
Leonardo. Os amigos da velha-guarda e 
de sempre: Israel Klabin, Luiza e o Braga, 
muitos outros. O Clube dos Amigos do 
Béco: Criminoso, com sua namorada, 
Magali, Júnior, Gordinho e a mulher, 
Gisela, Alfredo... Angra era um social só: 



muita gente se conhecia, os convites se 
entrecruzavam, as lanchas circulavam 
entre aquelas ilhas como as pessoas 
circulam entre as mesas dos bares da 
moda. O Ayrton sugeriu que fôssemos à 
festa do Alexandre (a gente o chamava de 
Xande Campineiro), depois que me viu 
arrumada. Queimada do sol dos dias 
anteriores, eu carreguei no branco: 
minissaia, meia, blusa tipo rede de 
pescador, ténis. O contraste, sem 
pretensão, me deixou bonita. Béco foi 
generoso: 

- E um desperdício deixá-la em 
casa assim. Agarrei-me no pescoço dele, 
naquele horário da Cinderela. Lembrei- 
me de um casal amigo dele que nos 
visitou em casa, muitos meses atrás, com 
uma filhinha que devia ter seus 5, 6 anos 



no máximo. Na hora de se despedir do 
seu ídolo, ela cobriu-lhe o pescoço de 
beijos, mil, milhares - a menininha. Ainda 
desconcertado, Béco comentou tão logo 
eles partiram: 

- Tanto beijo que eu casava com 
ela, agora, no ato. Meia-noite, e a 
beijoqueira agora era uma meninona de 
20 anos; mil, milhares de beijos no 
pescoço, sem medo de repetir "eu te amo, 
eu te amo..." Uma rosa branca ao mar e 
um pedido em segredo. Segredo, já não é 
mais. Pedia que meu amor por ele não 
morresse, que ele continuasse sempre a 
meu lado. Quem sou eu para dizer que o 
pedido não se cumpriu? 

Ainda não consigo acreditar no 
que aconteceu. Tudo tão repentino, tão 
horroroso, tão sem nexo. Olho as fotos 



dele, que me perseguem ao redor, e tudo 
perde o sentido. Mas, quando a noite cai, 
a solidão aperta e algumas páginas da 
Bíblia atenuam minha amargura. Eu me 
curvo ao destino da rosa branca 
arremessada ao mar de Angra. Seja come 
for, o amor por ele não morrerá. Seja 
como for, ele continuará perpetuamente a 
meu lado. 

- Você sabe mergulhar? 

Bem, convite é que não poderia 
ser, àquelas dez e tanto da noite. Talvez 
uma curiosidade saudável de quem, muito 
saudável aos seus 89 anos de idade, não se 
arriscava a pilotar um veículo a 300 
quilómetros por hora mas era conhecido 
nas redondezas por se meter no mar até 
15 pés de profundidade. 

- Nunca tentei de verdade, doutor 



Roberto. Tive um problema no ouvido, 
não me sinto bem muito tempo debaixo 
d'água. 

Como o doutor Roberto repetisse 
pelo menos mais umas cinco vezes a 
mesma pergunta ao Béco, naquela noite, 
das duas, uma: ou era de fato um desafio, 
quase uma inconformidade dele ao ver 
um jovem tão rijo de músculo e tão 
esbelto de postura não se maravilhar com 
um esporte que o põe em contato com os 
grandes mistérios e maravilhas do mar; ou 
então era o doutor Roberto que, por 
distração mesmo, estava repetindo a 
mesma pergunta. 

Por via das dúvidas, Ayrton 
sempre foi delicado, declinando suas 
outras preferências esportivas. O verão 
de Angra era assim, uma espécie de open 



house para os que tinham condução 
própria - leia-se, iates, lanchas, barcos -, 
uma festa permanente sobre as águas e à 
beira dos píers. O doutor Roberto em 
questão tem o sobrenome Marinho, uma 
adorável mulher chamada Lily e um 
inegável prestígio dentro e além da baía 
de Angra. Ele era o anfitrião de um 
daqueles jantares tardios da alta 
temporada, em que a Lua quase dispensa 
os candelabros e os vaga-lumes competem 
em agilidade com a rapidez dos garçons. 

Esportista, famoso, com boas 
histórias para contar, Ayrton era um 
convidado frequente, e naquela noite mais 
uma vez fomos, tendo cometido o erro, 
eu e ele, de nos atrasarmos numa cena de 
amor numa praia quase deserta, 
propositalmente exagerada quando 



percebemos que um par de senhores 
idosos nos olhavam, saudosos e 
enlevados. Perdemos, desse modo, o 
almoço da Maria, trocamos de roupa em 
velocidade recorde e embarcamos em 
disparada, sem botar um único 
sanduichinho na boca, no Joanna II, em 
direção de dona Lily do doutor 

Roberto. 

Chegamos varados de fome. 
Havia um pequeno grupo de notáveis, 
mas foi a presença de Sylvia e Paulo 
Maluf que nos fez trocar um olhar de 
cúmplice interrogação. 

Mais ou menos, o que eu dizia a 
ele, e o que ele dizia a mim, era o 
seguinte: doutor Paulo, para nós, é um 
amigo adorável, assim como dona Sylvia, 
duas pessoas que nos tratam como se 



fôssemos filhos delas, porém, ao mesmo 
tempo, a presença do prefeito de São 
Paulo era a quase garantia de que a 
conversa ia escorrer por horas e horas. E 
como ia ficar nosso condoído estômago? 

A bisque de homard demorou, no 
entanto, estava uma delícia. Havia 
mariscos em profusão. Não provei 
os vinhos, mas a fisionomia dos convivas 
sugeria um néctar dos deuses. 
Despedimo-nos às pressas, cansados mas 
homenageados, quando ainda ouvi o 
doutor Roberto tocar, por uma derradeira 
vez, junto ao Ayrton, no assunto do 
mergulho submarino. O jantar foi 
superior, porém Ayrton era heavy metal 
em matéria de comida. Quando chegamos 
em casa, tenho a impressão de ter ouvido 
alguém fuçando alguma coisa na 



geladeira. 

O mundo de Ayrton Senna era a 
casa de Ayrton Senna. Angra andava a 
mil, naquele mês de janeiro de 1994, com 
exposições náuticas e a ilha de Caras, mas 
o que ele queria era sol e água fresca. 
Explorávamos ilhas distantes e 
enroscávamos em praias desertas. 
Recordo-me, em êxtase, do dia em que os 
beijos ardentes que nós tínhamos só 
ensaiado sobre a areia prosseguiriam no 
sacolejo das ondas, dentro da lancha, nós 
dois sozinhos. Dos beijos e dos sacolejos 
nasceu a ânsia do amor. Lembro-me 
também daquela urgência de peças de 
roupas arrancadas, braços entrelaça dos, 
unhas cravadas, leme abandonado, nau 
sem rumo. Brotou um amor selvagem, 
irresistível, incontrolável - taí, eu digo 



com todo o orgulho de mulher amada, 
um Ayrton que ninguém experimentou. 

Um dia, um susto. Da praia, 
cochilando sobre minha canga, no 
aconchego daquele verão a mil, eu me 
esquecia da vida, enquanto ele dava vazão 
a sua inesgotável energia. Era um 
daqueles seus dias de speedy Béco - 
pensando bem, qual é que não era? 
Sempre no mar, sempre em busca de 
emoção e velocidade. Lancha, ski, o que 
fosse. Cauteloso, porém, com um colete 
salva-vidas, ele se divertia no slalom, 
saltando sobre as ondas, fazendo 
manobras radicais, enquanto era puxado 
pelo jet-ski. De repente, uma curva mais 
fechada, um rodopio forçado e várias 
piruetas no ar. A Quinda, ao meu lado, 
deu o alarme. 



Socorrido, voltou para o píer com 
o tórax encurvado e uma expressão de 
muita dor no rosto: 

- Ai, ai - gritava, enquanto se 
recostava na areia. 

O impacto na água fora tão forte 
que lhe faltava ar. Eu corri para ele. 
Corre-corre para lhe trazer água, um 
suco, sei lá. Não é exagero meu: foi uma 
semana inteira de ais e quase total 
inatividade. Mandou buscar de 
helicóptero, em São Paulo, sua 
fisioterapeuta, a Elaine. Instalou-a no 
Clube Med, ali pertinho, e a partir daí 
não houve um dia em que ele dispensasse 
seis horas, marcadas no relógio, de 
massagens, exercícios abdominais, 
ginásticas específicas para as costas e os 
ombros, choques frios e quentes. Parou 



com tudo, exceto com as corridas 
matinais, no píer da Petrobrás - mas, 
ainda assim, diminuiu o ritmo. Nos bons 
tempos, ele corria 20 quilómetros naquela 
pista improvisada, com a desvantagem 
posterior de que a notícia se espalhou por 
Angra e arredores e muito candidato a 
atleta passou a aparecer para 
compartilhar daquele exercício matinal 
com o ídolo. Sorte dele é que ninguém, 
mesmo os mais fortões, conseguia 
acompanhá-lo. 

- Já estou achando um pouco 
demais - comentou Maria, mesmo 
sabendo do seu conhecido medo de se 
machucar. 

Eu tentava animá-lo: 

- E aí, Béco, está melhor? 

Senti que o susto tinha tido uma 



função terapêutica. O que aconteceu foi 
que, naquele paraíso tropical em que a 
gente se esbaldava, pleno janeiro, férias 
totais, o Senna piloto tinha subitamente 
acordado para as responsabilidades que o 
estariam esperando dali a algumas 
semanas. 

- Preciso estar preparado - me 
disse. - Tem um carrão aí a minha frente, 
esperando por mim. 

A temporada de Fórmula 1, que 
só se abriria no final de março, já se 
impregnara na sua cabeça. Por feliz 
coincidência, a abertura seria no Brasil - 
com tudo de bom que isso poderia trazer 
para o astro Senna. Mas, para azar do 
Béco, pessoa física, que ainda estava de 
férias, o Brasil significava antecipar a 
expectativa da responsabilidade da estréia 



em casa. 

Aquilo que eu poderia chamar de 
nosso réveillon se estendeu gloriosamente 
até 17 de janeiro, num tal clima de paixão 
e confidências mútuas que meu reservado 
namorado se permitiu a liberdade de 
comentar alguns de seus antigos 
romances - tipo do pré-requisito, imaginei 
eu, para que o passado ficasse 
definitivamente arquivado como passado 
e o presente pudesse ser plenamente 
vivido como presente. 

Eu, que me sentia premiada pelos 
deuses, jamais quis perfurar aquela 
carcaça de silêncio e não perguntava nada. 
Ele não era pessoa de falar nem mesmo 
de sua infância - tudo o que soube do 
garoto Ayrton me foi contado por sua 
mãe. A rigor, uma única vez antes de 



Angra, ele comentou comigo, naquele seu 
vocabulário de sim ou não, uma notícia 
que os jornais divulgavam (senti que ele 
pretendia me tranquilizar): aquela história 
de uma suposta filha dele com a modelo 
Marcella Prado, menina a quem a mãe 
botou o expressivo nome de Vitória. 

- Passamos um réveion juntos - 
me confirmou. - Mas não há hipótese de a 
filha ser minha. 

Naquelas noites aconchegantes de 
Angra, em que o mar vinha praticamente 
beijar os nossos pés e os murmúrios dos 
bichos se calavam, ele me falou da Xuxa, 
do tchans que ela chegou a provocar nele, 
três anos atrás, da sensação de que o 
mesmo teria acontecido com ela, e o 
desfecho muito rápido, meio frustrante. 
Nunca mais se viram - daí a surpresa 



quando ela passou, de mãos dadas com a 
Viviane, diante do túmulo do Sena. Mas 
Béco me falou dela com carinho, e é por 
isso que eu me atrevo a reproduzir, aqui, 
sem a riqueza de detalhes que eu conheci, 
uma história de amor que não me 
pertence. Se for uma inconfidência 
indevida, eu me desculpo. 

Ele também me perguntara de 
meus namorados e eu tinha visto fotos de 
outras namoradas dele na casa da Luiz a e 
do Braga, em Sintra - algumas 
duradouras, outras quase sempre 
passageiras. Não contamos vantagem nem 
fizemos tabu do passado. Nuno brincava 
comigo, na frente dele: - Esse aí é um 
grande mulherengo. 

Do tipo quietinho: parece que 
não é, mas é. Eram ocasiões 



descontraídas, em que um amigo dele de 
dez anos visivelmente prestava uma 
homenagem a mim. Como se dissesse 
"agora ele é só seu". Disse, uma vez, 
literalmente, ao fim de uma sessão de 
ginástica no campus da Universidade de 
São Paulo, debaixo de uma árvore torta 
aonde ele gostava de nos levar. "Essa 
menina dá equilíbrio para você", 
comentou com o Ayrton, para minha 
surpresa e acanhamento dele. Percebendo 
a timidez do discípulo, Nuno brincou: 

- Olha só o biótipo dela. Vocês 
terão filhos esculturais. 

O preparador físico de Ayrton é 
uma figuraça, um filósofo do corpo e da 
mente, que tem gente que chama de 
louco, mas que compreendeu que a vida 
só pode ser vivida com equilíbrio. 



Entendo todo o desespero dele diante do 
caixão, naquele sombrio dia de maio. 
Quando voltei a falar com o Nuno, um 
dos poucos amigos do Ayrton que 
continuaram me procurando, ele me 
contou que passou dez dias sem comer, 
cinco dias sem dormir e que só voltou à 
vida normal porque a mulher e os filhos 
cobraram-lhe a responsabilidade com a 
família. Nuno disse mais: que a reação 
dele era a de um escultor, um Donatello, 
que de repente visse seu David 
despedaçado. 

- O Ayrton foi minha obra-prima. 

Aquele menino raquítico que, em 
1984, não aguentava 25 minutos de 
exercício, mas que precisava de repente se 
sentar ao volante de um Toleman e 
resistir a duas horas de prova, que 



desmaiou ao final de uma corrida na 
Africa do Sul, que passou mal em 
Hockenheim, transformou-se num 
homem rijo, forte mas elástico, peitoral, 
bíceps, tríceps flexíveis, o que faz a 
diferença desses mastodontes de 
academia. "O músculo tem de ser 
inteligente", resumia Nuno. 

Privilégio meu sentir isso de 
perto, juntinha, agarradinha. Concordo 
com Nuno: um corpo que era uma 
escultura. Se era assim, por que ter 
ciúme? Um ídolo mundial, com milhões 
de mulheres sonhando em estar no meu 
lugar. E, no entanto, por alguma 
misteriosa razão, era eu. Seria impossível 
viver perseguida por um ciúme 
desse tamanho. Em janeiro de 1994, eu 
escrevi a ele: "Béco, não me importo de 



ser a sombra, quando você é a figura; ser 
a situação quando você é o assunto". 

Não é meu, isso. E do marido da 
Glória Pires, Orlando Moraes, que 
compôs esta música para ela. 

Toda vez que o Ayrton viajava, eu 
escondia um bilhetinho na sua carteira, 
ou em algum canto de sua mala. Esse, foi 
com ele numa daquelas viagens rápidas 
que ele fez no início do ano, para testes 
com o Williams novo, na Europa. Tenho 
anotado na minha agenda: 24 de janeiro, 
segunda- feira, 18h30, vôo 901 da Varig. 
Béco chega ao Rio. Dali, direto para 
Angra. Não pude esperá-lo, dessa vez. 
Minha avó fora operada cinco dias antes. 
Tinha um tumor cerebral do tamanho de 
uma laranja. Estava no hospital, em São 
Paulo. Fui visitá-la. Ela já não respondia a 



nenhum estímulo. Uma das pessoas mais 
vitais que eu conhecera - e, agora, jazia 
num quarto de hospital, inerte. Eu tinha 
trazido para ela, de Portugal, um terço de 
Nossa Senhora de Fátima, feito de pétalas 
de rosas. Pendurei-o acima da cama dela. 
Olhei mais uma vez para seu rosto e 
pensei: ela viveu, sofreu, foi feliz. Chorava 
e orava. Rezei a Deus, rezei muito. Com 
todas as minhas forças, pedia pela sua 
morte. 

- Prece... sei lá... uma qualquer! 
Como é que você deixou que fizessem 
uma coisa dessas? 

Era comigo - o mínimo que ele 
dizia. Gritava coisas horrorosas. Estava 
transtornado. Uma fera. Enrolou a revista 
e a atirou com raiva contra a parede de 
nosso apartamento na Rua Paraguai. 



Sentia-me péssima. Muda, paralisada. 
Tentava resmungar alguma desculpa, mas 
não saía do "mas... olha aqui..." 

Seria inútil qualquer argumento. 

Calei. 

Por uma dezena de vezes eu 
tomara contato com esse lado 
desgovernado do Ayrton, mas nunca na 
condição de vítima ou de pivô da 
tragédia. As coisas que o tiravam do sério 
eram adversários nas pistas, carros que 
quebravam, jornalistas inconvenientes, tas 
sem desconfiômetro. Nunca pensei que ia 
chegar o meu dia. 

E dia pior não poderia haver. 
Bem na semana em que ele ia começar 
tudo de novo na sua carreira - a semana 
do GP do Brasil em Interlagos. A revista 
que ele folheava raivosamente, dez, vinte 



vezes, até arremessar na parede, era a 
edição de Caras, que saiu na quarta-feira. 
Eu era a capa. Um longo ensaio 
fotográfico de doze páginas, fotos 
grandes, belíssimas, feitas pelo Fábio 
Cabral - eu já tinha tomado a cautela de 
trabalhar com um profissional da mais 
absoluta confiança. As vésperas do GP do 
Brasil, Caras apresentava, em grande 
estilo, a namorada do maior de todos os 
ídolos nacionais. 

Um ano antes, no dia em que fui 
pela primeira vez me encontrar com ele 
naquele mesmo apartamento dos Jardins 
e dali seguimos juntos para Angra, eu 
levara debaixo do braço o exemplar de 
uma revista espanhola chamada Man - ao 
contrário do que sugere o nome, nada a 
ver com Playboy. Era uma revista de 



muitas fotos, viagens, aventuras. A 
agência Elite selecionou um time de dez 
meninas e passamos um par de dias na 
praia de Camburi, de maio, ilustrando 
aquela que seria uma reportagem sobre o 
litoral brasileiro. Para minha surpresa, rui 
capa - eu, sozinha. Diante de todo aquele 
escrete de beldades, entendi a escolha 
como uma homenagem ao meu 
sobrenome espanhol. Essas coisas 
envaidecem uma modelo, é claro, 
enriquecem seu book e dão um 
empurrãozinho em sua carreira. Foi por 
isso que levei a revista até a casa do 
Ayrton e, orgulhosa, mostrei-a a ele, 
quando veio a inevitável pergunta: 
"Como é seu trabalho de modelo?" 

Ele adorou. Agora, odiava. 

Em um ano de convivência, 



alguma coisa tinha mudado - e talvez eu 
não tivesse dado a devida conta. Aquela 
briga, a primeira que tínhamos, de 
verdade, me punha diante de um 
problema de identidade dupla: namorada 
e modelo. 

Esperei que ele serenasse - se e 
que era possível. Falei calmamente: 

- Minha vida inteira, eu trabalhei 
assim. Não é nenhum mistério, para mim, 
chegar diante de um fotógrafo e posar, 
fazer caras e bocas. Trato meu trabalho 
de uma forma absolutamente profissional. 
Preciso de dinheiro e preciso trabalhar. 

Mas ele voltava a revirar página 
por página de Caras, apontava aqui e ali, 
voltava a se sacudir de irritação, berrava: 

- Você precisa entender que não é 
mais a mesma, Adriane (a coisa estava 



feia, ele jamais me chamava de Adriane, 
só de Dri, Drica). - Você hoje é a minha 
namorada. 

- Sei disso. Abri mão de minha 
vida para isso e não estou aqui lhe 
cobrando; queria, ao contrário, que você 
entendesse que estou muito feliz pela 
escolha que fiz. 

Ele não se conformava, não ouvia, 
ou não queria ouvir. Ainda tentei ser 
razoável: 

- Mas o que lhe desagradou? As 
fotos? O texto? 

- A merda toda. As fotos, 
especialmente. 

Ayrton não era do tipo de ter 
crises de ciúme. Recordo me que, uma 
vez, na fazenda, ao me ver descer do 
quarto com uma minissaia nova, 



perguntou: 

- Ganhou quando tinha 13 anos? 

Dos 9 anos até aquela noite em 
que achei que tudo estava acabado, eu 
sobrevivi como modelo, arcando com os 
preconceitos que a profissão provoca e 
administrando a maior dificuldade de um 
trabalho em que a beleza é o elemento 
primordial. Uma modelo parece ser 
muitas coisas que ela de fato não é. Mas 
para quanta gente a única coisa que vale 
no mundo não são as aparências? 
Pensando bem, isso ali na hora valia 
também para ele. Ayrton. 

Minha lealdade para com aquele 
admirável ser humano que eu amo e 
conheço tão de perto era absoluta. Minha 
convicção e minha sinceridade me davam 
força para enfrentar o desafio. Mesmo 



que eu tivesse, naquela hora, de recuar 
taticamente. Em respeito ao momento 
que ele passava, a agonia que já invadia 
sua alma, a ansiedade que prenunciava o 
dia seguinte, o outro, o outro, até o 
domingo da corrida. 

Dei um passo atrás: 

- Tá bem, eu errei. Não precisava 
ter me exposto. Se eu estivesse no seu 
lugar, talvez reagisse do mesmo 
modo. Peço desculpas. Mas, se você 
quiser terminar nossa relação por causa 
desse episódio, aproveita sua raiva e vai 
em frente. Termina... 

Tinha um travo de choro na 
garganta, porém fiquei firme para não 
chorar. Propunha um fim no nosso 
namoro, mas meu coração estava do 
tamanho de uma ervilha, gritando "não, 



não". Sair dali seria mergulhar num 
abismo sem fundo, eu sabia disso. De 
repente, vi que caíam lágrimas dos olhos 
dele. Entendi aquilo como o seu 
constrangido jeito de dizer "sim, acabou, 
até mais..." 

- Tivemos um relacionamento 
maravilhoso - continuei. - Nunca 
chegamos a uma discussão nesses termos. 
Fiquei chocada com o que se passou aqui. 
Você me mostrou um Ayrton que eu não 
conhecia. 

Longe de mim irritá-lo. Eu já me 
lamentava previamente pelo desfecho 
esperado. A discussão havia avançado 
madrugada adentro. Ele apagava a luz, a 
raiva o vencia, acendia de novo, falava, 
falava. Quatro horas seguidas. Pensei no 
pior: "Amanhã, eu me levanto e vou 



embora". Não seria a reação de uma 
mulher vingativa ou ofendida. Seria a 
atitude correta de uma mulher vencida. 
Aí, foi ele quem interrompeu: 

- Nunca duvidei do seu caráter, 
não é isso. Disse que não gostei e não 
gostei, é só isso. 

Trocamos um olhar em que senti 
a faísca de um amor que, na verdade, 
nenhum de nós queria perder. As feridas 
estavam expostas, mas, em silêncio, com 
uma cumplicidade sem palavras, nos 
demos um tempo. Fomos deitar. 
Engraçado que naquela noite, sem nada 
combinado, trocamos de papel. Quem 
subiu o zíper do uniforme fui eu. Ele, que 
não dormia, dormiu; eu não preguei 
olhos. Eu o vi acordar cedo, pois a 
quinta- feira já era dia de muitos 



compromissos, e fazer a barba. Ele se 
aproximou da cama, me deu um beijo de 
tchau e disse: 

- A gente se fala depois. 

Foi ele pisar fora de casa para eu 
me dar, entlm, o direito de um choro 
franco, forte, sacudido. Desabei, 
literalmente. Chorar pode ser o melhor 
atalho para a compreensão das coisas. De 
repente, tudo se organizou na minha 
cabeça, tudo ficou muito simples: 

- Acho que tenho razão; mas a 
minha razão que vá pro inferno! 

Caras era a revista mais disputada 
nos fins de semana na fazenda. O senhor 
Milton comprava - ele chegava abraçado 
de jornais e revistas. O próprio Béco lia e 
gostava. Quando surgiu o convite para eu 
ser a capa, em fevereiro, nem cheguei a 



cogitar, mas, pouco a pouco, fui 
começando a gostar da idéia. 
Naturalmente, consultei-o. Só fiz porque 
ele disse sim. Na sua condição de 
empresário que aumentava seu portfolio 
de negócios, ele passou dez dias entre a 
Alemanha e a Inglaterra, no início de 
março - e foi lá, num dos vários 
telefonemas que trocávamos, dia após dia, 
que toquei no assunto. Eu faria do meu 
jeito, tranqúilizei-o. Com um fotógrafo 
de confiança. 

- Quem? - ele quis logo saber. - 
Estou pensando no Fábio Cabral. 

Cabral andava me rondando com 
a proposta de uma exposição de fotos só 
minhas. Gosto do trabalho dele. 

- Confia? - ele insistiu. 

- O estilo dele é bárbaro. 



- E você? Está a fim de fazer? 

- De repente, até estou. Faz 
tempo que não tiro foto posada. 

- Então, vai - disse ele, sem meias 
palavras. Comentei que pensava em 
fotografar numa praia, três dias, com 
repórter, produtora, maquiador juntos. 

- Que praia? - quis saber, 
meticuloso. 

- Camburi. 

- Mas por que Camburi? 

- Porque é aqui perto, uma praia 
bonita, à qual faz muito tempo que eu 
não vou. Não tem sentido ir a Angra 
fazer isso. Lá é o nosso canto. Tenho 
milhões de maravilhosas fotos minhas, 
com você, em Angra. 

Ele quis saber mais: onde ficar, 
qual seria o esquema. Resumi: 



- Aquele mesmo esquema de 
modelo, fica tranquilo. 

Fiz as fotos com o maior prazer e 
o maior cuidado. Mas foi uma trabalheira 
para todos. Saiu do jeito que eu queria. 
Tão logo as fotos foram reveladas, Cabral 
me ligou: 

- Está o máximo. 

Eu queria ver tudo antes mesmo 
de chegar à revista, mas ele argumentou: 

- Da minha parte, seria antiético. 
Eles estão agindo com correção, não dá 
para preocupar. 

Ainda assim, insisti: um cromo só, 
de cada série, aquele que estivesse pior, 
para eu ver como tinha ficado. Ele 
concordou. Peguei na portaria do ateliê 
dele e aquilo só me confirmou o que eu, 
modelo com mais de dez anos de janela, 



desconfiava: perfeito. 

Guardei o pacote para fazer uma 
surpresa pro Béco, que estava de volta. 
Deixei para mostrar a ele no fim de 
semana, na fazenda, quando estivéssemos, 
só os dois, na cama. Dia 21 de março, a 
segunda-feira da semana do GP, era 
aniversário dele: 34 anos. No domingo, 
teve bolo, doce, parabéns, sob a batuta da 
Zaza. Descobri, naquela noite, na 
fazenda, que ele tinha vocação de editor 
de fotografia. Olhou os cromos um a um, 
contra a luz, com rigor e atenção. 

- Gostou? - eu estava ansiosa. 

- Gostei. De uma em especial. 
Esta da bicicleta. 

A minha predileta. Pensei de 
novo: se a Photo soubesse que um cara 
com esse olhar existe, quem sabe não ia 



lhe propor mudar de ramo? Fiquei tão 
encorajada que desci com o maço de 
fotos para o café da manhã. Queria que a 
Zaza compartilhasse de nosso segredo. A 
mãe viu: 

- Lindo. 

O Léo, os amigos que estavam na 
fazenda - enfim, os cromos passaram 
pelas mãos de todos. Comentários sempre 
elogiosos. E não se falou mais nisso. 
Como a reportagem de Caras sairia na 
semana do GP do Brasil, o jeito de eu 
descarregar minha adrenalina era esperar 
pela revista. A do Béco, ele aliviava 
correndo diariamente na USP - seu treino 
para aquela que, além de impor a 
incógnita de estréia de uma temporada 
com escuderia nova, carregava a 
responsabilidade de ser em São Paulo, sua 



terra. Eu o acompanhava na USP e ficava 
impressionada. Onde quer que ele fosse, 
paravam-no para a pergunta fatal: "E o 
carro, como está?" Ele era vago, mas a 
conversa sempre escorregava para o 
otimismo. "Já ganhou, você vai ser tetra", 
diziam todos. O GP do Brasil era o 
cardápio da semana. Pior para o já 
ansioso Ayrton. "Estou corroído por 
dentro" - confessou a mim naquela terça- 
feira, 22 de março. - "As pessoas estão 
enganadas: não vai ser esse passeio que 
elas imaginam." 

O primeiro contato dele com a 
pista de Interlagos, na quarta, ainda só 
para a gravação de um comercial da 
Nacional Seguros, coincidiu com o 
primeiro contato dele com a minha Caras, 
já impressa. Um assessor dele, Charles, 



sem maldade, fez a gentileza. Ele só deu 
uma folheada e foi trabalhar. Por 
coincidência, quem produzia o comercial 
da Nacional era Tina Krugg, a mesma que 
me acompanhou com Caras a Camburi. 
Ela pediu-lhe um autógrafo e, em troca, 
deu-lhe de presente uma carteia com 
sobras das minhas fotos. Mais fotos. Ele 
brincou: 

- Então, você é a famosa Tina! 

Tudo muito ameno, tudo muito 
cordial. Ainda me ligou para dizer que, à 
noite, jantaríamos na casa dos pais dele. 
Lá, ficou mais quieto do que nunca, mas 
vi no seu silêncio a expectativa do GP 
que chegava. Engano meu. Foi a gente se 
despedir dos pais, abrir a porta do 
elevador e apertar o botão 2S da garagem 
para ele fechar de vez a cara: 



- Você viu a Caras? 

Claro: durante o almoço, no 
McDonald' s da Avenida Rebouças, eu 
tinha passado e repassado as páginas. 
Confesso que, no final, me veio pela 
primeira vez um friozinho na barriga. 
Estava linda, a reportagem. O texto, 
corretíssimo. Mas, no fundo, no fundo, eu 
me perguntava: era preciso ter feito? 

- Você gostou? - prosseguiu ele. 

- Não sei, você não gostou? 

- Não. 

Só isso: não. O elevador chegara à 
garagem, cada um de nós tinha ido com 
seu próprio carro, o que me condenava a 
uns dez minutos de angústia até nos 
reencontrarmos no nosso apartamento da 
Paraguai. 

- Me fala, me fala - implorei. 



- Você estava muito sexy. 

E em casa que aconteceu toda a 
explosão que narrei. Eu já o tinha visto 
emburrado, cabisbaixo - era o jeitão dele 
de mostrar sua contrariedade. Conhecera 
e aprendera a conviver com isso, 
respeitando o timing da crise dele, sem 
entrar na paranóia de que era eu a 
culpada, ou que era de mim que ele tinha 
se enchido. Mas, discutir daquela forma, 
nunca. Ainda assim, eu pensava primeiro 
nele: 

- Meu Deus, ele vai ter corrida, 
não pode ficar assim. Foi uma experiência 
dramática mas muito educativa, como 
podem ser instrutivas algumas brigas 
entre casais que verdadeiramente se 
amam. No dia do enterro do ídolo Senna, 
pessoas do povo abriam as páginas de 



Caras, não só a do casal feliz, de uma 
edição seguinte, mas também aquelas 
mesmas que geraram tanto ódio. Elas me 
acenavam com a revista, não para me 
adular, eu sei, mas como uma forma de 
espontânea solidariedade com a mulher 
que ele tinha. 

Digo isso nunca por vaidade, e 
sim com o coração tão partido como 
naquela noite difícil e em outras que se 
seguiram. Olho para trás e vejo que 
muitas coisas se juntaram ali naquelas 
páginas de revista. Tirem fora a tensão da 
semana, muito compreensível. Mas havia 
a surpresa de ele me ver, de novo, como 
modelo - depois de uma sumida legal que 
eu tinha dado das páginas e dos outdoors. 
Talvez, inconscientemente, eu quisesse 
lembrar: tenho um trabalho, tenho uma 



profissão. O Béco, de repente, já não se 
conformava. 

- Você não precisa mostrar ao 
mundo que tem um corpo bonito, que 
tem esse outro lado Adriane Galisteu - foi 
uma de suas frases mais esclarecedoras. 

Esse outro lado Adriane Galisteu 
quer dizer: a modelo, aquela que 
continuava, bem ou mal, no book da 
Elite. Ele, jamais disse com clareza, mas 
devia sonhar com outros rumos 
profissionais para mim. E tinha mais, 
aquilo que ele não escondeu mesmo 
diante dos meus argumentos do-tipo 
"mas você sabia tudo", ou "você viu os 
negativos antes". Um sentimento bem 
humano chamado ciúme. 

- Seu corpo bonito é para mostrar 
só pra mim. 



Eu sou ciumenta, embora 
disfarce. Ele é ciumento, pensei. "Ciúme 
de namorado, isso passa", me acalmou 
mamãe, sempre discreta, quando liguei na 
manhã posterior à tempestade. "Normal, 
coisa de quem gosta da gente", reforçou 
Nádia, amiga do Rio, mulher do Oscar 
Guerra - outra a quem recorri, poi 
telefone, pedindo colo e luz. O que ele 
próprio, de certo modo, me reconfirmou, 
antes de sair para o primeiro treino 
oficial, na sexta- feira, 25 de março, já 
aplacada a onda de fúria: 

- Me faz só um favorzinho sobre 
aquilo. Vai na revista e pede os cromos. 
Todos. Quero guardar pra mim. 

Nenhum problema. Ele ainda teve 
tempo de reconhecer, dias mais tarde, que 
ao promover todo o furacão o que mais o 



incomodava era o fotógrafo. Até onde 
tinha ido a ousadia dele? Exatamente até 
o ponto que as fotos revelavam. Mas há 
outro desconto que dou hoje ao 
descontrole do Béco, e uma lição que ele 
sempre quis me incutir, eu reconheço: o 
perigo que a celebridade acarreta. Não 
tem nada a ver com a revista, ou com a 
imprensa, mas tem a ver com a vida. 

- Eu já estou calejado - dizia ele, 
alertando para as cascas de banana que 
invejosos e futriqueiros gostam de botar 
no caminho dos que ganham fama e 
respeito. - Mas você, que é menina, preste 
atenção para não se machucar. 

Foi um maravilhoso cidadão, que 
eu amo, de nome Ayrton, quem me falou 
essas coisas. 

Melhor tempo na sexta, pole- 



position naquele sábado em que fomos, 
de manhãzinha, ele, eu, o Fábio, primo 
dele, e a esposa, Nice, além do piloto 
Nelson, os cinco no mesmo helicóptero, 
para Interlagos - ele ia chegando lá, 
segundo a segundo conquistado na pista, 
e eu, gemendo dentro de meu sentimento 
de culpa, silenciosa, com meu zíper 
lacrado. Jeito besta de comemorar um 
ano de convivência. Mas teve de ser assim. 
Muita gente queria falar comigo, eu fui 
avisando: nada de entrevista. Me escondi 
o mais que pude. Até os amigos 
estranharam. Braga, sempre o Braga, me 
alertou: 

- O homem está uma fera, 
garotinha. 

Só com o Cristiano eu me abri 
um pouco. Contei sobre a briga, o medo 



de tudo acabar ali. Ele não me socorreu 
nem um pouquinho: 

- Gosto de você, mas, se fosse 
minha namorada, eu terminava. 

Aí veio o domingo do GP e 
aquela realidade prevista por ele deu-lhe 
uma rasteira, a poucas voltas do final. Se é 
que eu o conheço, a rodopiada do 
Williams num ponto meio bobo foi até 
melhor. Seria um castigo subir ao pódio, 
no Brasil, em posição de inferioridade 
ante "o alemão". Cheguei em casa antes 
dele - Ayrton esperou horas para o 
autódromo esvaziar e sair em relativa 
liberdade. Na sala, triste com o resultado, 
estava também o Gordinho, reclamando: 

- Mas o que é que o Béco tem? 
Ele não falou comigo. 

- Não está falando com ninguém - 



disse eu. 

- Vou conversar com ele - disse o 
Gordinho, com ares de ofendido. 

- Fica quieto - pedi. - Senão vai 
estragar tudo. Não é nada com você. 

Chega o Ayrton, ainda cansado, 
vem para junto do sofá e senta no meu 
colo. Meu coração esguichava de alegria. 
Ficou assim uns vinte minutos, 
conversando demoradamente com o 
Gordinho, falando da prova, de motores, 
da derrapagem. Já estava pensando em 
outra coisa: o lançamento, na terça-feira, 
da marca Audi, que passaria a representar 
no Brasil. Fomos para o quarto. Ele 
estava exausto. Como fazia em noite de 
corrida, tomava uma Coca-Cola e 
procurava descansar. Foi horrível dormir 
sem falar com ele. Pelo sim, pelo não, 



estava louca para acertar os nossos 
ponteiros. 

- Mãe, preciso falar - lá estava eu, 
de novo, no dia seguinte, alugando os 
ouvidos de dona Emma. 

- Seja forte, filha. Espera o que 
for preciso esperar. O momento é todo 
dele. 

A frustração da derrota não tirou 
a animação de um único dos dois mil 
convidados da festança da Audi, num 
hangar do Aeroporto de Congonhas. 
Com direito a Jô Soares de mestre de 
cerimonias e a muita gente, entre os 
convidados, que eu não via havia séculos. 
Antes de me pegar em nossa casa, ele 
queria saber de minha roupa: 

- Linda - eu quis ser vaga. 

- Linda como? Quero ver. 



Era um vestido preto, de veludo 
alemão, totalmente fechado. Quando ele 
me deixou na mesa, para circular 
e cumprir seus deveres de anfitrião, a 
Bianca, sobrinha dele, me alertou: 

- Dri, tem uma irmã gémea sua 
aqui. Naquela mesa, com o mesmo 
vestido. 

Olho de mulher. O meu era, 
supostamente, um vestido exclusivo. 
Esperei apagar a luz e fui ver quem era. 
Birgit, a fiel amiga. Saia- justa total. Mas 
ela, solidária: 

- Fica tranquila, não vou me 
levantar daqui um minuto. 

Não levantou. Eu levantei, 
eufórica, ao final do discurso do Ayrton. 
Ele subiu ao palco com a surpreendente 
tranquilidade de um locutor. O meu 



timidozinho me espantava. O fato é que 
já fazia algum tempo que eu o sentia 
curtindo uma coisa nova: ver crescer o 
seu lado empresário. Ele, que sempre 
delegou o assunto dinheiro e 
investimento para o pai, para o primo 
Fábio, para o Léo, para o Julian, agora 
começava a tomar gosto. Mais um sinal de 
maturidade - e de sintonia com um futuro 
mais cedo ou mais tarde distante da 
Fórmula 1. 

A última viagem antes de 
Interlagos, por exemplo, tinha sido de 
business puro: o acerto final com a Audi, 
uma conversa com a direção da 
Montblanc, a das canetas, a representação 
das motos Ducati e de uma excepcional 
bicicleta de fibra de carbono - Carraro, 
italiana - que custaria uns três mil dólares, 



por aí, cada uma. Preparava o lançamento 
de seu gibi: Senninha. Pelo roteiro, ele 
tinha uma namorada loira e de olhos 
verdes. O nome seria revelado no número 
2: Dri. Não foi, mas ainda assim fico 
satisfeita em saber que a revista, sonho 
dele, continua a circular - com tiragem 
recorde. 

Sem falar de seu empenho, eu 
diria mergulho pessoal na hora de acertar 
o contrato com a Williams. Ayrton 
era senhor de si mesmo. Isso devia 
incomodar a quem o queria sempre 
menino tímido e submisso. 

Procurei, naquela semana, a mãe 
do Béco. Queria uma conversa a sós - 
sabia que o senhor Milton estava na 
fazenda. O assunto com dona Neide 
ainda era a revista Caras. Acabei 



dormindo lá, no quarto dele - que, às 
vezes, sem esconder de ninguém, era 
também quarto nosso. Tinha, com a Zaza, 
intimidade até para fazer aquilo que eu 
fui fazer: 

- Posso pedir desculpas? 

Sabia que a família, muito 
religiosa, poderia ter se chocado. Ela 
meio que desviou: 

- Você não tem de pedir 
desculpas a mim. Só acho que você não 
foi nada elegante. 

- Me fala sinceramente o que a 
senhora achou. 

- Não sei, acho que você caiu em 
contradições no texto. Disse, por 
exemplo, que não admitia que a 
chamassem de lôraburra e, logo depois, 
admite que não fala inglês. 



Não podia ser por um curso de 
inglês que eu perderia uma afeição quase 
maternal. Ela, na realidade, não estava 
disposta a aceitar a minha verdade. 

- E, depois, se há alguém a quem 
você tem de pedir desculpas é ao Béco. 

O que ela não sabia é que, assim 
como o inglês, assim como entre o 
Ayrton e eu, tudo estava acertado - 
zerinho em folha. 

Naquela noite do lançamento do 
Audi, depois de nos trocarmos, depois 
daquela formalidade toda do "que tal 
a festa?", essas coisas, achei que era hora 
de falar sério. Ele apagou a luz, eu lhe 
pedi para acender. 

- Tive pensando em tudo e 
preciso falar com você, de novo - iniciei, 
ponderada. - Vi onde errei e reconheci 



meu erro. Mas e você? Você perdeu a 
razão. Por que você fez aquilo? 

- Desculpa - ele, pela primeira 
vez, usou a palavra-chave. - Eu não 
precisava falar daquele jeito. Estava 
chateado, nervoso. 

- Fui muito correta até agora - 
continuei. - Nosso relacionamento ainda 
pode ser normal, daqui para a frente? 
Você coloca uma pedra em cima disso aí? 

- Uma pedra, não. Coloco uma 
montanha. Esquece... Adoro você. 

E me sapecou um daqueles beijos 
que me levavam à Lua. Senti-me em 
família, como sempre, no fim de semana 
que passamos na fazenda de Tatuí - 
aquela que seria sua última visita à Dois 
Lagos. Dia 3 de abril, a roda- viva do circo 
entraria de novo em movimento: ele ia 



para o Japão, levando suas preocupações 
técnicas com o Williams e a incerteza 
sobre um circuito que jamais entrara na 
temporada de Fórmula 1, Aida. 
Combinamos ali nossos próximos passos: 
eu ficaria, evitando uma viagem 
desgastante e um lugar incerto, e, aí sim, a 
partir de Imola, I o de maio, e para toda a 
temporada européia, até o Estoril, em 
setembro, ele queria ter-me por perto. 

Seria uma separação de quase um 
mês - nunca tinha acontecido isso 
conosco. Por uma boa razão: em São 
Paulo, eu ia cair de cabeça num curso de 
inglês, género imersão total, no Berlitz. 
Era um prémio e uma responsabilidade. 
Ayrton visivelmente investia em mim, em 
meu futuro, em minha companhia. Lá do 
Japão, ele me ligava todos os dias, com a 



mesma pergunta: "E o inglês, como está?" 
Um fax meu diria mais do que minhas 
palavras. Dizia: "Minha vida está dura 
sem você, mas estou tentando canalizar 
todas as forças para meu curso de inglês. 
Por enquanto, entendo mais do que falo, 
mas com certeza eu chego lá". Em inglês, 
tudinho. 

Conversávamos todos os dias - 
sem exceção. Nos horários mais incríveis, 
culpa do fuso horário, mas também da 
nossa ansiedade em nos falar. Um dia, o 
telefone me despertou às seis da manhã - 
e ele tinha uma surpresa para mim: 

- Você já foi à banca? 

- Pô, a essa hora, Béco? 

- Então, vai. 

Era o sinal definitivo do sacode- a- 
poeira-e-dá-volta-porcima: na capa de 



Caras, nós dois, ele e eu, fotografados 
numa de nossas últimas temporadas na 
fazenda de Tatuí. Muitas fotos, os dois 
abraçadinhos ao pôr-do-sol, a cavalo, 
passeando de mãos dadas. Ele havia 
liberado as fotos para a mesma revista 
que tinha sido nosso drama. A mensagem 
era, no mínimo, mais um aceno de 
desculpas. Ele assumia, de público, sem 
nenhum constrangimento, seu idílio. 
Detalhe: o cenário do romance era a 
fazenda, propositalmente o lugar mais 
familiar de todos em que convivíamos. 
Tinha alguma coisa de simbólico aí, não 
tinha? 

Aquele 3 de abril em que o vi pela 
última vez me encheu da certeza de que 
um relacionamento novo, maduro e feliz 
se instalara entre nós dois, depois daquele 



terremoto. Estávamos de bem com a vida. 
Fiz a mala dele e a deixei pronta, para a 
volta da fazenda. Tivemos a tarde toda 
para, no apartamento da Paraguai, falar, 
rir, relaxar, amar - como talvez nunca 
tivéssemos nos amado. Foi um dia 
especial - e nem ele nem eu haveríamos de 
desconfiar por quê. Levei-o a Cumbica no 
meu Fiat e ainda tínhamos meia hora para 
gastar. No carro. Papo delicioso. Abraços 
e beijos. Ele se despediu com aquele 
sorriso gostoso: 

- Estou de olho em você, garota. 

- Eu também estou de olho em 
você, garotinho. Já estou com saudade. 

- Estou de olho em você, 
garotinha. Também com saudade. 

Ele ainda repetiu, cheio de 
carinho. A despedida, mais os suspiros da 



longa tarde de amor que tivemos no dia 
de sua partida para o Japão, e mais aquele 
beijo de partida, caliente, de novela 
mexicana, aquele beijo que trocamos 
ainda dentro do carro, tudo aquilo me 
rodopiava na memória como uma 
mensagem enigmática que eu precisava 
decifrar - um quebra-cabeças cujas peças, 
justapostas, me indicariam a rota da 
minha futura relação com ele. 

Este era o seu estilo de se 
relacionar com a vida e com a pessoas. 
Discreto por natureza, dizia o mínimo 
necessário; mas, determinado em tudo o 
que fosse do seu interesse, agia no sentido 
do fundamental. 

Surpreendi-me, uma vez, com 
uma inconfidência, feita na cumplicidade 
dorminhoca do sol de Angra, ao final de 



um entardecer de pura alegria: 

- Um dia, vou me casar com você 
- (e eu me vi imediatamente, sei lá por 
que, de véu e grinalda, naquela capelinha 
na Jipóia, ali pertinho, aquela mesma a 
que ele se referiu na nossa primeira noite 
de amor). - E um dia vou correr na 
Ferrari. 

Sinceramente, fiquei honrada de 
estar em tão ilustre companhia. Ele 
acabara de assinar contrato com a 
Williams, por aqueles dias. Pensava em 
disputar duas temporadas na escuderia de 
seu querido Frank, a de 1994 e a de 1995. 
Era o melhor carro nas mãos do melhor 
piloto - ainda me lembro, como se fosse 
hoje, de ter lido isso num jornal inglês 
insuspeito, o Sunday Times. Era o que 
todo mundo dizia: Senna- Williams, dupla 



invencível. É puro palpite meu, mas 
desconfio que ele sonhava em repetir, 
graças à Williams, o feito de seu ídolo 
Juan Manuel Fangio - o argentino cinco 
vezes campeão naqueles tempos pioneiros 
do automobilismo, em que o talento do 
homem valia mais do que o desempenho 
da máquina. Repeti-lo, jamais superá-lo. 
Ayrton dizia que Fangio é insuperável. 
Mais duas temporadas lá, na Williams, e o 
obcecado Ayrton se daria por satisfeito, 
como três e dois são cinco. 

Daí a inesperada história da 

Ferrari. 

- Encerro minha carreira lá - me 
garantiu. 

Dois anos mais, calculava ele, a 
escuderia do cavalinho rampante teria um 
carro mais competitivo (onde quer que 



ele esteja, deve ter vibrado com a primeira 
vitória da Ferrari, neste ano de 1994, no 
GP da Alemanha, ainda mais sabendo que 
o vencedor foi seu amigão Berger). Mas o 
fanático por resultados não queria o 
vermelho de Maranello para exibir sua 
performance técnica. 

- Mesmo que o carro da Ferrari 
ande tanto quanto um fosquinha, eu 
quero estar lá na minha última largada, na 
minha última volta, na minha última 
bandeirada - sonhava. - A Ferrari é a 
mística da Fórmula 1. A griffe, a história, 
a tradição, a alma, a paixão. 

Além de tudo, ele tinha adoração 
pela torcida italiana. E vice- versa. Este é o 
Ayrton Senna que eu conheço: um 
homem capaz de fazer de sua 
aposentadoria uma gentileza. Já começava 



a pensar no futuro - e o futuro não 
comportava cofres de dinheiro 
abarrotados na Suíça, e sim o prazer de 
pequenas e significativas atitudes. São 
exemplos assim que fizeram dele uma 
figura excepcional - e que especialmente 
as pessoas que privaram com ele têm o 
dever de respeitar, para sempre. 

Só que todos sabem que a 
infalível dobradinha Williams-Senna foi 
atropelada pelo inesperado. No GP do 
Brasil, por Michael Schumacher e uma 
derrapada meio esquisita. No GP de 
Aida, no Japão, no qual ele tinha tudo 
para vencer, por uma situação que faço 
questão de abrir aspas, para mostrar o 
grau de irritação dele quando me ligou: 

- Você não sabe, Adriane, o que é 
fazer uma viagem longuíssima como esta, 



trabalhar feito louco em cima do carro, 
para vir um debilóide e bater na traseira 
de seu carro, antes mesmo de completar a 
primeira volta. Você não tem idéia de 
como eu fiquei. 

Tinha sim. Eu sabia o que 
significava para ele perder. Sabia o que 
significava perder daquela forma - sem ter 
sequer a chance de se pôr à prova. Eu 
ficara acordada de madrugada, sofrendo 
com o fuso horário, porque sabia quanto 
aquela prova em Aida significava para ele. 
Minha mãe estava a meu lado, solidária, 
no apartamento da Rua Paraguai. Houve 
a cassetada do Mika Hakkinen. Desliguei 
a tevê. Respirei um pouco, liguei de novo. 
Ayrton estava tão louco de raiva que nem 
cumpriu aquele seu ritual de sempre - foi 
embora de capacete e tudo na cabeça. 



A prova foi dia 17 de abril. Eu 
tinha um motivo a mais para torcer por 
uma vitória dele: queria-a de presente de 
aniversário. Dia 18, eu atingiria a minha 
maioridade. Pela primeira vez, o melhor 
motivo de minha alegria estava a milhares 
de quilómetros de distância. Distraí-me 
com as lembranças dos amigos. Recebi 
telegramas, os meus colegas do curso de 
inglês apareceram com um bolo de 21 
velinhas e me cantaram o Happy 
Birthday, mas eu pedi para sair mais cedo, 
meio sem graça. Busquei o colo de 
mamãe, corri ao shopping para me dar 
presentes a mim mesma, fui para o 
apartamento na expectativa daquele 
telefonema. 

Dez, onze horas, meia-noite - 
nada. Eu tinha aula no Berlitz de 



manhãzinha. Revirava na cama. Esquecer, 
ele não esqueceu: se não ligou é porque 
alguma coisa está errada. Foi o 
aniversário mais triste de minha vida. 

Por algumas horas, quero dizer. 
As seis da madrugada, o telefone da 
cabeceira tocou e aquela voz conhecida, aí 
já totalmente Béco, sem nenhum sinal de 
ressentimento do Senna, gritou: 

Parabéns! Como foi seu 
aniversário? 

- Como você acha que foi, se a 
pessoa mais importante da minha vida 
não me ligou, não me deu notícia? - 
rebati. 

Ele se desculpou: trabalho, 
preocupações, reuniões, fuso horário. 

- Não pensa que esqueci. Vou te 
dar todos os presentes do mundo. 



Quis saber como ele se sentia com 
os resultados adversos: 

- Vinte pontos atrás, não há de ser 
nada. A próxima é minha. 

Na próxima, na Europa, eu estaria 
com ele. Béco haveria de encontrar na 
Europa uma nova Adriane Galisteu. 
Seguindo as orientações do Nuno Cobra, 
seu preparador, aproveitei aquelas 
semanas de ausência dele para correr no 
Ibirapuera. Aos pouquinhos, 

gradativamente - até o pulsímetro, o 
sempre gentil Nuno me emprestava. 

Seria uma surpresa para ele: 
acompanhá-lo, já não mais numa 
envergonhada bicicleta, mas no pique 
dele, uma hora e dez, uma hora e meia de 
corrida, o giro que ele dava em volta do 
condomínio do Algarve. Dali do 



Ibirapuera, um banho rapidinho e 
imersão total no inglês. Berlitz - sala de 
aula, almoço, caminhada, você só podia 
falar inglês. Eu era minoria na hora de 
votar no almoço no McDonald' s. Mas 
tinha o Tatou ali perto e passei 
literalmente dias e dias comendo um 
delicioso sanduíche de camarão. 

Ansiosa, já que a viagem se 
aproximava, ainda pedi à Gabi, uma das 
professoras, aula extra em casa, à noite e 
até aos sábados. No dia 21 de abril, ele já 
em Portugal, feriado no Brasil, testei com 
ele meu progresso no inglês. Passei um 
fax pra lá de íntimo, com declaração 
explícita, eu diria mesmo apimentada, de 
amor. Confesso que a Gabi deu uma 
olhada, para corrigir - e ficou corada. Ele 
também, a julgar pelo que me disse ao 



telefone no dia seguinte. Estava tão 
empenhada que tive aula de inglês até a 
tarde de sexta, 29. O vôo Varig com 
destino a Lisboa partia às 22hl0 daquela 
sexta-feira. 

Olhando hoje para trás, sinto que 
havia uma sintonia inconsciente, ele e eu, 
eu e ele. 

- Não vejo a hora de você chegar 
aqui - me dizia, ao telefone. 

Na verdade, muitas outras coisas 
estavam sendo ditas e estavam para ser 
ditas, percebo agora. A distância tinha 
reforçado uma relação que chegava a seu 
turning point. Dali, seria impossível 
recuar. Perguntava eu para mim mesma, 
perguntava ele para si mesmo - com 
certeza -, nós nos queríamos perguntar a 
nós mesmos: por que essa atração? O que 



significavam, de fato, aqueles catorze, 
quinze meses de namoro? O que esperar 
do futuro? Podíamos nos considerar 
pessoas felizes? Já tínhamos vivido o 
idílio e o conflito. Nossa consciência 
apontava para a frente. Com os braços 
estendidos e o peito aberto, corri para a 
felicidade: 

- Estou feliz, feliz - repetia para 
ele, ao telefone. Tinha perdido meu 
último medo. O de namorar um mito, 
uma instituição - e de ter de reparti-lo 
com o mundo. Na verdade, meu 
namorado era um homem; e esse eu o 
tinha só para mim. 

Você pode imaginar o que é 
receber um telefonema do Ayrton Senna 
e, de repente, ele desabar a chorar? 
Soluçava, chorava - suas palavras, embora 



nítidas e claras, eram interrompidas por 
longos silêncios que prenunciavam 
lágrimas e desespero. Assustei: tinha-o 
visto chorar de raiva, como daquela vez 
em que voou no pescoço de um 
fotógrafo. Seu choro tinha sempre a ver 
com o sentimento de injustiça: um 
maluco que lhe atravessasse o caminho na 
pista, como o irlandês Eddie Irvine, um 
jornalista que ultrapassasse as boas 
maneiras da elegância e da privacidade. 

Mas aquele era um choro 
convulsivo, infantil, que me deixava em 
pânico. 

- Que que houve? Que que 
houve? - eu tentava entender. 

Era sábado, 31 de abril de 1994. 
Tinha chegado à quinta da Luiz a e do 
Braga em Sintra pouco depois do almoço. 



Nem me incomodei de desfazer as malas, 
porque meu destino era o Algarve. 
Naquela mesma noite, pegaria um avião 
para Faro e iria para a nossa casa do 
Condomínio da Quinta do Lago. Era uma 
bagagem e tanto. A idéia era essa: 
acompanhar com ele todos os cinco 
meses da temporada européia. Do GP de 
San Marino, aquele I o de maio, até o GP 
de Portugal, 25 de setembro. Primavera e 
verão - de mais a mais, a casa do Algarve 
estava reformadinha, uma lindeza, havia 
aquele céu azul do Mediterrâneo 
contrastando com as paredes caiadas de 
branco e, quando era hora de trabalhar, 
bastava convocar o comandante 
Mahonney, um inglês engraçadíssimo, 
tirar o avião do hangar e nos deslocarmos 
para o local da próxima corrida. 



Eu sonhava com a hora de 
envolvê-lo nos meus braços na noite de 
domingo, em nossa casa - depois da prova 
de Imola. Cinco meses de ensolarada lua- 
de-mel. Na nossa relação, toques, olhares, 
expressões, até mesmo o silêncio sempre 
foram muito mais valiosos do que 
palavras. Mas que era isso mesmo que nos 
esperava, cinco meses de efervescente 
amor, era. Eu mal podia esperar. 

Mas aí ele me surpreende com 
aquele seu profundo abatimento, na 
véspera, assim que eu cheguei a Sintra: 

- Que bom escutar sua voz - ele 
tentou se consolar. 

- Mas me conta: como estão as 
coisas aí? 

- Está tudo uma merda! 

Só então fiquei sabendo do 



acidente do Rubinho Barrichello (ele 
tinha acompanhado o companheiro ao 
hospital, ainda se sentia chocado, embora 
soubesse que o piloto brasileiro estava 
fora de perigo). 

- Uma merda! Uma merda! - 
repetia e soluçava. 

- O caso do Rubinho? 

- Não, não, um austríaco. Menino. 
Segunda corrida dele. Bateu e morreu... 
Eu vi: morreu na minha frente... (o choro 
entrecortava a história...) E o pior é que 
estão dizendo que ele morreu no hospital. 
Ele morreu aqui... Eu vi... 

De repente, de dentro de seu 
sincero descontrole, brota a maior de 
todas as surpresas: 

- Sabe de uma coisa? Eu não vou 

correr. 



Demorei a entender: 

- O quê? Não vai ter corrida? 

- Você não conhece eles? 

Eu já tinha um razoável 
conhecimento para compreender aquilo 
que ele me dizia de modo meio 
enigmático. Quando ele desligou, corri 
para a televisão. Haviam sido quinze 
minutos de soluços, queixas, dúvidas, 
raivas de um homem que nunca se 
deixava levar na sua carreira senão por 
pensamentos positivos. Ele estava 
baqueado, de verdade. Comentei com 
Luiz a, a minha anfitriã: 

- Ele está ansioso, muito nervoso. 
Não vai correr. Estávamos todos 
ansiosos, nervosos. Fazia doze anos que a 
Fórmula 1 não provocava uma morte em 
plena pista. Nos telejornais, as entrevistas 



deixavam entrever a surpresa, a tensão e a 
possibilidade do cancelamento da prova. 
Mas na minha cabeça ecoava aquela frase 
foral do Ayrton, aquela: "Você não 
conhece eles?" O show tinha de 
prosseguir. 

A apaziguante presença da Luiz a 
me fez cochilar no quarto, o nosso, do 
anexo, da "Casa do Ayrton" - cansada que 
eu estava da viagem de São Paulo para 
Lisboa. Também me acalmava, 
definitivamente, saber que estava em San 
Marino, com o Ayrton, aquele que por 
dez anos, com o jeito meio brincalhão de 
quem está só se divertindo, na verdade 
deu a ele a força espiritual e afetiva de um 
paizão como daqueles que não se fazem 
mais no mundo. O Braga estava lá, com 
ele, como sempre esteve. Se o desespero 



ou a desilusão grudasse na alma daquele 
campeão da fibra e da coragem chamado 
Ayrton Senna, sempre haveria aquele 
paizão à mão para trazê-lo de volta ao 
bom senso e à realidade. 

Segundo pai, conselheiro - a 
amizade de Braga chegava a detalhes 
como o de ter de deixar na garagem da 
quinta de São Pedro de Sintra, para as 
esporádicas visitas de Ayrton, um Honda 
NSX metálico igualzinho ao que ele teve 
em São Paulo (depois de tudo o que 
aconteceu, o Honda continua na garagem, 
silencioso, de luto, coberto de pó, pois o 
doutor Braga avisou aos criados que não 
quer que ninguém toque o dedo nele) . 

Peguei o avião para o Algarve às 
20h30 com a alma bem mais leve. Juraci, a 
caseira, me buscou, cordial como sempre, 



quis me cobrir daqueles agrados 
tipicamente portugueses que desafiam os 
ponteiros da balança, conversamos 
demoradamente, fizemos planos para a 
recepção do dia seguinte e só então me 
recolhi. Sentia tanta falta física 
dele, depois desse mês de distância, que 
abri os armários do nosso quarto, o closet 
dele e afaguei-lhe as roupas, em busca de 
seu cheiro masculino. Sua presença se 
sentia também na mesa com o fax, os 
papéis arrumadinhos, na revista deixada 
no canto - sim, aquele Nova Gente que 
trazia nós dois na capa, mesma 
reportagem de Caras. Considerei aquilo 
uma homenagem proposital dele. 

Ao sair do banho, o telefone 
voltou a tocar. Atendi no banheiro, 
espreguiçando sobre o tapete branco e 



alto, fofo como o pêlo de um gato angorá: 

- Becão, está se sentindo melhor? 
Ele não chorava, mas sua voz era 

um tiapinho: 

- Olha, minha cuca está no pé. O 
Braga, o Léo e o Galvão (Bueno, da TV 
Globo) estão aqui, graças a Deus. Saímos 
para jantar, conversamos, estou melhor. 

Tradução: ele ia correr, e ia correr 
para vencer. 

- Estou preparado para sentar no 
carro e acelerar fundo - disse. 

Seu generoso coração preparava, 
em segredo, uma surpresa. Em vez da 
bandeira do Brasil que ele costumava 
acenar nos dias de vitória, já tinha 
encarregado um amigo de conseguir uma 
bandeira da Áustria. Seria sua 
homenagem ao infeliz Ratzenberger. Um 



iniciante na Fórmula 1. Mas, para Ayrton, 
não existem hierarquias nem na vida nem 
na morte. Ele me confidenciou seu gesto. 
Juro que aí quem teve vontade de soluçar 
fui eu. 

Disfarcei com uma certa irritação: 
- Pô, quando morre alguém da 
família, pára tudo, não pára? As pessoas 
põem luto... 

Soube depois, pelos amigos, pela 
imprensa, que a prova de Imola esteve 
por um fio. Ayrton deu 
declarações públicas denunciando a 
insegurança do circuito e lamentando os 
acidentes. Mas ele era a última pessoa do 
mundo a poder comandar uma operação- 
boicote. Tinha perdido as duas primeiras 
provas, estava atrás de resultados, 
qualquer atitude sua poderia ser 



entendida como um pretexto para ganhar 
tempo, para não competir. E, se havia 
coisa no mundo que Ayrton não era, era 
frágil e covarde. Comigo, naquela noite, 
às vésperas da tragédia, ele só repetiu seu 
constrangimento sintomático: 

- E assim mesmo, esse pessoal é 
assim mesmo - para logo mudar de 
assunto. 

A caseira interrompeu para 
animá-lo com o cardápio que ela 
preparava para a chegada. Típico da 
simplicidade dele: galinha grelhada e 
legumes no vapor. Peguei de novo o 
telefone. Falamos de nós. De saudade e de 
amor. Trocamos juras apaixonadas. 

- Preciso lhe dar umas palmadas - 
disse ele. 

- Palmadas? Por quê? 



- Tenho muito a lhe dizer. A lhe 
propor. A lhe oferecer - prosseguiu. - 
Devo estar aí às 20h30, por aí. Quero 
passar a noite em claro. Vamos conversar 
até o amanhecer. Quero convencê-la de 
que sou, disparado, o melhor homem de 
sua vida. 

Ri, com aquele comentário 
inesperado. 

- Você não conhece os outros... - 
brinquei. 

- Vou provar-lhe que sou o 

melhor. 

Meu Deus, ele é o melhor homem 
de minha vida. O único. Será que eu 
ainda não deixara isso claro para ele? Ele 
era uma dádiva, um presente, um paraíso. 
Na nossa conversa noturna e meio 
bobalhona de dois enamorados, nem de 



longe imaginei que houvesse espaço para 
a intriga ou o veneno. De nossa parte, não 
havia. A paixão era nosso único 
alimento... 

- Tenho novidades para você - 
anunciei, ao me despedir. 

Queria contar pessoalmente. 
Besteirinha à toa, mas que para mim 
significava suor e progresso. Ia desafiá-lo 
para uma corrida, tão logo ele estivesse 
recuperado da canseira de Imola. 

- Se for preciso, eu entro na fila, 
como qualquer fa. Na minha catatonia, as 
idéias se embaralhavam. Mas nessa idéia 
eu tentava me apegar, com todas as 
forças: a de estar preparada 
psicologicamente na chegada ao Brasil. 
Para o que desse e viesse. 

Eu não falava, não comia, não 



reagia - simplesmente tinha me deixado 
ficar, na poltrona do avião, junto à Luiz a 
e ao Braga. Uma das comissárias, 
preocupada, chegou a me aconselhar: 

- Vá pra cabine de comando. 
Talvez lá você se sinta melhor. 

Menos de uma semana atrás, eu 
tinha ido a Portugal, carregada de planos 
e de felicidade, para me encontrar com 
ele. Agora, voltava a São Paulo para 
enterrá-lo. Será um exagero dizer que foi 
a mais longa, a mais angustiante, a pior 
viagem de minha vida? 

De Lisboa, escala no Rio. Um 
tempinho a mais de agonia. Os 
comissários permitem, porém, que Luiza, 
Braga e eu fiquemos dentro do avião, 
enquanto ele é limpado e reabastecido. 
Aproveito para ir ao banheiro e me 



trocar. Aquele conjunto negro com que 
me fotografaram no dia. Não tinha tempo 
a perder, queria ir direto para o velório. 
O sentido oculto da minha pressa 
continuava sendo a agonia da irrealidade, 
Não entendia, não acreditava, não me 
conformava. 

O avião com o corpo do 
tricampeão - para mim, apenas meu 
namorado - chegou vinte minutos antes 
do nosso. Imaginava que o caixão tivesse 
um vidro, uma tampa, qualquer coisa, que 
me fizesse vê-lo e senti-lo pela última vez. 
Estava completamente lacrado. Senti uma 
decepção, um frio na espinha. A bandeira 
do Brasil em cima. Solenidades marciais 
no aeroporto. Uma multidão 
enlouquecida. Para mim, a questão 
continuava a ser uma só: como tomar 



contato com a verdade de sua morte? O 
esquife partiu, eu fui sequestrada, sem 
reação, pela Érica, funcionária do 
escritório do Ayrton. Ela passou pela casa 
dela, pegou o crachá que me dava acesso 
ao velório - verde, com a letra F, de 
família, em branco - e fomos para a 
Assembléia Legislativa. 

Nunca houve nada comparável no 
Brasil. Não há de acontecer, tão cedo, 
nada parecido no mundo. O luto nas 
ruas. Os carros estacionados sobre 
parques e gramados. A cidade parada. As 
pessoas em pranto - garotos, adolescentes, 
velhos, todos entregues a um choro sem 
inibição, todos improvisando qualquer 
emblema que expressasse o luto coletivo: 
bandeiras nos ombros, cartazes de 
papelão com fotos do ídolo, faixas pretas 



em torno da testa, e por aí seguia a 
imaginação popular. 

Não houve um único assalto, um 
único furto de automóvel, móvel, um 
único assassinato naquela que é uma das 
metrópoles mais sangrentas do mundo. A 
última homenagem ao herói irmanava o 
bem e o mal, pacificava os inimigos, 
impunha a unanimidade da tristeza. 
Quem dera ele soubesse disso! Comigo, 
era primeiro o espanto do 
reconhecimento, depois a gritaria 
desenfreada: "E ela, a namorada, a 
Adriane". Quando, escoltada por cinco 
seguranças, entrei no salão do velório, por 
onde desfilavam oito mil pessoas por 
hora, a minha dor mudou de qualidade. 
Percebi o tamanho que Ayrton tinha para 
toda aquela gente. Sabia que ele era 



amado, mas desconhecia o quanto. Ele 
era meu, mas era também de todos os 
outros. 

Cumprimentei a mãe, o pai, a 
irmã. Fiquei a distância, com a minha dor. 
Vi Nuno Cobra, sempre calmo, agora 
dilacerado. Vi o prefeito Paulo Maluf. Vi 
quando Hebe Camargo depositou sobre o 
caixão o terço verde-amarelo que ela 
mandara fazer - e que, me contaram 
depois, e custo a crer, foi arremessado no 
chão pelo ato impensado de fanatismo de 
outra pessoa que não comunga da mesma 
fé. Hebe, chorosa, veio ao meu encontro 
para me abraçar: "O, menina, ó Adriane, 
que absurdo, que tragédia!" 

Coroas de flores, soldados 
enfileirados, a bandeira sobre o caixão, o 
batalhão de fotógrafos - eu não conseguia 



fazer uma ligação entre meu namorado e 
o homem que recebia aquelas 
homenagens. Talvez meu estado 
catalético tenha me salvado de dores 
maiores. Imóvel, acompanhada apenas de 
minhas lágrimas ou de uma ou 
outra amiga que me vinha dar a mão, eu 
me mantive no mesmo lugar dia e noite. 
O pouco que saí foi para ver, lá fora, o 
espetáculo doloroso da multidão. Quando 
voltei, o capacete dele estava pousado no 
caixão. Olhava, e aquilo me machucava. 
Dias antes, o Celso, que trabalhava com 
ele, tinha me avisado: "Ele quer lhe fazer 
uma surpresa. Encomendou um, 
igualzinho, pra você". Ainda espero por 
ele. Ou será que não devo esperar? 

O F, de família, me dava acesso 
ao - digamos assim - mais privilegiado de 



todos os lugares do velório, mas imaginei 
a dor que todos ali sentiam, avalio a 
sensação deles de dar de cara com aquela 
que era a imagem mais íntima do Béco 
dos últimos tempos. Zaza estava muito 
abalada. Viviane, mais ainda. O pai, 
senhor Milton, não vi derramar nenhuma 
lágrima, aproximar-se do caixão uma 
única vez, mas essa era sua forma de 
experimentar sua terrível dor. Léo vagava, 
meio a esmo. Identifiquei o Dito, um 
parente do senhor Milton com quem a 
gente costumava pescar na fazenda de 
Tatuí. Ele não tinha como me consolar, a 
não ser com aquela conversa meio 
estranha: 

- Sei lá, se lhe der vontade vai ser 
um prazer recebê-la na minha fazenda 
para uma pescaria. 



Luiz a e Braga estavam no salão ao 
lado, o dos amigos. Senti que ali 
encontraria meu ponto de apoio. Eles 
conversavam com o Emerson Fittipaldi, 
experimentadíssimo, mas abaladíssimo. 
Passei pela outra sala, a dos convidados - 
tudo tinha sido organizado segundo um 
protocolo profissional. Circulei um 
pouco. Eu me sentia olhada, vigiada. Por 
sorte, estava muito desligada. Tinha muita 
conversa em volta, eu não ouvia nada. Foi 
duro me conter: diante do caixão, quantas 
vezes não senti vontade de perder a 
compostura, de me arremessar sobre ele, 
de gritar, berrar, espernear? Mas havia 
uma outra Adriane que me puxava para 
trás: aquela que, mesmo com uma enorme 
chaga latejando no coração, assistia a um 
teatro, da qual ela não fazia parte, não 



queria fazer, não tinha forças para fazer. 
Uma Adriane que não estava ali 
encenando a viúva. E que nem estava 
disposta a entrar num inútil 
campeonatinho de viuvez. 

Mendigos, milionários, crianças, 
adolescentes, velhos, mulheres, 
deficientes, garotões, políticos, artistas, 
socialites - a fila era um democrático 
mostruário de um país chamado Brasil 
que se recusava a admitir a idéia de 
perder uma das poucas figuras que lhe 
passavam um sentimento positivo de 
vitória. Outros enterros épicos houve. 
Mas Ayrton Senna era o filho, o irmão, o 
namorado, o amigo que todo o Brasil 
queria ter. Era, talvez, o sentimento 
daqueles bilhetes arremessados sobre o 
caixão, pelos que passavam na vertiginosa 



fila. Com todas as letras, era pelo menos o 
que diziam os meus bilhetes - aqueles que 
as pessoas apressadas, pressionadas pelos 
guardas, ainda tinham tempo de me 
lançar. 

Se fosse resumir todos eles num 
só, seria mais ou menos assim, um 
consolo oscilando entre o futuro e o 
passado: 

- Fé, Adriane. Nós sofremos com 
você. E torcemos por você. 

Identifiquei um aleijado que 
passou uma vez diante do caixão e fez o 
sinal-da-cruz. Passou uma segunda vez, a 
mesma coisa. Terceira vez - o mesmo. 
Fiquei pensando quanto tempo ele ficou 
na fila, arrastando-se no chão. Já era noite 
e a família Senna se retirara, para 
descansar. Alguém se aproximou de mim 



e propôs: 

- Vai você também. Será um dia 
duro, amanhã. 

- Descansar, hoje? Tenho o resto 
de meus dias para descansar. 

De madrugada, não tenho idéia da 
hora (lh30? 2h00?), alguém tocou no meu 
ombro, cerimoniosamente. "Tem um 
senhor chamando você lá fora?" Um 
senhor? Sim, Frank Williams. Imóvel no 
meu canto, eu tinha visto quando, sempre 
amparado em sua cadeira de rodas, aquele 
que havia sido o último patrão de Ayrton 
chegou diante do caixão, guardou um 
silêncio comovido, alheio a tudo que se 
passava ao lado, como se estivesse numa 
comunicação muito direta com a vítima 
de um infeliz acidente de trabalho - o seu 
trabalho. Afastou-se assim como chegou, 



sempre muito discreto, como se seu status 
pudesse ficar invisível diante da 
curiosidade dos que ali estavam. Agora, 
Frank me mandava chamar lá fora. Já se 
instalara no seu carro. Aproximei-me e 
ele me disse, como se sua alma falasse, 
não a sua boca: 

- I'm very sorry, Adriane. 

Repetiu, com sentimento. Na 
surpresa, não esbocei nenhuma resposta, a 
não ser um gesto qualquer de cabeça. O 
chefao de uma das usinas da Fórmula 1 
pedindo desculpas a mim? Só no dia 
seguinte, ao vê-lo de novo, no enterro, é 
que fui até ele e o beijei no rosto, com um 
obrigado, obrigado. Ainda de madrugada, 
recostei num sofá escondido por um dos 
tapumes, atrás do caixão, enquanto a 
multidão continuava seguindo sua 



romaria. Entorpecida, depois de cinco 
noites insones, eu saboreei a primeira 
sensação de algum alívio espiritual. Não 
era sequer sono. Mas as imagens que 
rodopiavam pela minha cabeça, na minha 
vigília sonolenta, evocavam um Ayrton 
vivo e emoções bonitas que tínhamos 
vivido. Um trailer de todos os sonhos 
que eu viria a ter com ele, nos dias 
seguintes - e que até hoje enchem de 
ternura as noites em que eu rolo na cama, 
estendo o braço para alcançá-lo e não o 
alcanço. 

Quando, de madrugada, alguém 
me arrastou para o Maksoud Plaza, onde 
estavam hospedados a Luiz a e o Braga, 
com o argumento de um banho e 
recuperar as energias para o pior de todos 
os momentos, o do enterro, eu me deixei 



levar. Na portaria, rabiscado em papel 
timbrado do hotel, eu recebi essa 
mensagem. Leiam comigo, por favor, 
porque é muito importante: 

"Filha querida: sei que a sua dor é 
muito grande, mas você é também forte. 

Eu daria tudo, um pedaço de 
mim, para não vê-la nesse estado. 

Mas lembre-se de que eu a amo 
muito. Pode contar comigo para tudo. 

Cuide-se, que Deus é bom e está 
sempre com você. Lembre-se também de 
que você foi muito feliz ao lado dele. 

Agora, está doendo muito. Esta 
dor vai passar, mas a doce lembrança do 
amor você nunca vai esquecer. 

Beijos de sua mãe que a adora. 

Emma 5-5-94" 



Quando eu estudava num ginásio 
público da Lapa, mal e porcamente 
frequentando aula nas horas vagas de 
meus shows de música e de minha vida de 
modelo, os professores de português e de 
literatura gostavam de indicar livros 
complicados e cheios de sabedoria sobre a 
escrita, sobre a humanidade e sobre a 
vida. Duvido que, numa hora daquelas, 
alguém pudessse escrever algo tão forte, 
tão direto, tão verdadeiro como o que 
escreveu uma pessoa que teve de fazer da 
vida um trabalho e não um lazer 
intelectual. Guardei o bilhetinho de 
minha mãe como se fosse uma oração de 
bolso. Ela entendia tudo - ela me entende. 
Por isso nunca escondi nada de meus 
sentimentos para ela. Por isso pedi sua 



mão e seu colo quando, aqui, distante do 
Brasil, ainda que em país hospitaleiro, 
comecei a escarafunchar essas minhas 
lembranças. 

Por pudor e por reserva, minha 
mãe jamais esteve pessoalmente com 
Ayrton, ao longo de nosso namoro de 
mais de um ano. Falaram-se ao telefone, 
trocaram notícias - mas a doce Emma 
sentia-se intimidada diante de uma 
celebridade. No entanto, está escrito, 
testemunhado, juramentado: ninguém 
conhecia mais de nós dois, Béco e eu, do 
que ela. E, assim como deixou a 
mensagem, assim se foi, sem querer me 
incomodar, antes que eu chegasse e 
antes que eu saísse para o funeral do 
herói que, por acaso, tinha sido meu 
namorado. 



O funeral, então, seria para mim 
ainda mais chocante. Do ponto de vista 
da encenação e do cerimonial, a namorada 
poderia estar ali como poderia não estar. 
O que eu tinha, além daquele crachá F, de 
família, que me fazia ter uma importância 
a qual eu nem ligava, era o amparo dos 
amigos verdadeiros e a vontade de 
acompanhar o Béco em sua última 
viagem. Sem pretensão, acho que ele, se 
tivesse como, gostaria muito, mas muito 
mesmo, de me ver por perto. 

Minha sorte foi sentir, de volta ao 
velório, já à espera do enterro, o calor de 
uma mão firme e resoluta. Eu estava mais 
catatônica do que nunca e se não fosse a 
Birgit, aquela minha amiga de 
perambulações européias, talvez não 
conseguisse distinguir um pé do outro. 



Birgit tomou conta, literalmente. No 
atropelo da saída do cortejo, com 
helicópteros, ônibus, carros, bandas 
militares, honras marciais, ela me puxou 
resolutamente para dentro de um dos 
microônibus especiais, onde pude 
distinguir o rosto amarfanhado de um ou 
outro piloto: Berger, Prost, me parece, 
talvez o Christian. Com a Birgit e o 
marido, sentei ao fundo, refúgio 
tranquilo. Mas o ônibus se pôs em 
movimento e não resisti a entreabrir a 
cortina e olhar para fora. 

Pessoas choravam, gritavam, 
acenavam. Sentia, no movimento dos 
lábios de alguns, a identificação imediata: 
"Adriane... namorada..." As fotos que 
tinham sido o pretexto de nossa briga 
eram exibidas a mim - que ironia - como 



sinal de algo de que ele haveria de se 
orgulhar. A outra reportagem, do casal ao 
pôr-do-sol na fazenda de Tatuí, o 
atestado público do amor dele por mim, 
tramado por ele, presente-surpresa para o 
reencontro que não houve, virou póster, 
virou símbolo, virou sei lá o quê - as 
pessoas queriam, à passagem do funeral, 
compensar o luto com a imagem de um 
homem feliz, bonito e vitorioso. Ele me 
reconhecia, eles me reconheciam, eu 
chorava. 

Lento o cortejo, e no meio da 
massa uma figura da qual não vou me 
esquecer: um pretinho, adolescente, 
começou a correr ao lado do ônibus, bem 
abaixo de minha janela. Acenava para 
mim e chorava. Acenava, chorava e corria, 
no ritmo do ônibus. Tenho a impressão 



de tê-lo visto a primeira vez ali no final 
da Avenida Rebouças, quase na ponte que 
atravessa a Marginal de Pinheiros. Ao 
chegarmos ao ponto de desembarque no 
Cemitério do Morumbi, ele continuava 
ali, embaixo da janela, acenando, 
correndo e chorando. Tento adivinhar 
quantos quilómetros são: oito? Dez? A 
entrada que levava à tumba era restrita - 
mais uma vez, Leonardo tinha acionado 
um impecável cerimonial. Vi o crioulinho 
e pedi para que ele viesse também, em 
homenagem a seu esforço. Mas foi ele 
quem dispensou: 

- Vim até aqui porque amava o 
Ayrton. Daqui pra frente, não tenho mais 
nada a fazer, não senhora. 

Sábias palavras. Não era ele o 
único que estava dispensado de participar 



- me desculpem a sinceridade - da festa. 

Comigo, muito respeito. E a mão 
da Birgit pousada no meu ombro, 
servindo de retaguarda. Lugares 
marcados, e lá estava para a Adriane 
Galisteu reservada uma cadeira na 
segunda fila, atrás da mãe, do pai, do 
irmão, da irmã, dos sobrinhos. Por um 
momento, recordo-me de ter acariciado o 
ombro do senhor Milton, de pé, bem a 
minha frente. Calado em seu sofrimento, 
ele cedeu a um leve tremor de susto, 
quem sabe de reconhecimento. Ao me 
aproximar do meu lugar, vi, ao lado, a 
Xuxa. O cerimonial achou por bem botar 
uma ao lado da outra. Ela estava muito 
bonita - bonita como ela sempre é. Desde 
menina, eu a admirava. Cheguei a me 
apresentar no programa dela, com o Meia 



Soquete, anos atrás. Era como se fosse 
uma figura familiar para mim. 

No meu torpor, não senti um 
milímetro de estranheza ao reencontrar 
ali uma ex-namorada de Ayrton Senna. 
Estranhei, isso sim, quando a minha 
chegada provocou nela o imediato efeito 
gangorra. Foi eu sentar, ela se levantou. 
Buscou lugar do outro lado, num outro 
conjunto lateral de cadeiras. 

Reconheço: talvez eu nem me 
desse conta de nada, absolutamente nada, 
se a imprensa não tivesse, nos dias 
seguintes, insistido na falsa questão da 
competição. Naquela história de ela 
chegar de helicóptero, eu de ônibus - ou a 
versão maluca de que um segurança me 
impediu de entrar no carro da família, na 
hora de ir embora. E de ela ter se 



hospedado com a Viviane, irmã do 
Ayrton, enquanto a família me ignorava. 
Sabem o que penso? Eu não estava ali 
para disputar o papel de viúva. Eu estava 
ali porque a única coisa que realmente me 
interessava eu perdera. Queixas, rancores, 
ciúme eram sentimentos que não cabiam 
no meu coração, onde só transbordava a 
melancolia e a dor. 

Quem sou eu para julgar? A 
correspondência que desabou sobre mim, 
nos dias e nas semanas seguintes, 
os telefonemas recebidos, as 
manifestações espontâneas, tudo, ou 
quase tudo, parecia trazer, além da marca 
do consolo pela perda, o sentido de uma 
solidariedade explicita - coisa que eu nem 
entendia bem, na minha cabeça vazia de 
toda e qualquer noção de realidade. 



Detive-me, a princípio, num texto ditado 
pela própria mão de Deus e por Sua 
sabedoria. O salmo 81 veio sublinhado, 
num papel avulso da Bíblia: 

Deus se levanta no conselho 
divino. Em meio aos deuses, ele julga: 

"Até quando julgareis 

injustamente, sustentando a causa dos 
ímpios? 

Pretejei o fraco e o órfão, 

Fazei justiça ao pobre e ao 
necessitado. 

Libertai o fraco e o indigente 

Livrai-os da mão dos ímpios. 

Eles não sabem, não entendem, 

Vagueiam em trevas: 

Todos os fundamentos da Terra 
se abalam. 



Eu declarei: Vós sois deuses, 

Todos vós sois filhos do 
Altíssimo. 

Contudo, morrereis como homem 
qualquer, 

Caireis como qualquer dos 
príncipes ". 

Levanta-te, ó Deus, julga a Terra. 

Pois as nações todas pertencem a 

ti. 

Salmo 81. Coincidência? O dele, 
predileto. 

O baú com os milhares de cartas 
que me chegaram, pelos caminhos mais 
transversais do mundo, são hoje o meu 
mais genuíno tesouro. Algumas nem 
cartas eram, os recortes de jornais, com 
rápidas anotações sobre fotos minhas e de 



outras figuras do adeus ao Béco. "Sempre 
só", escreveram a meu respeito sobre uma 
das fotos de jornal. Sobre outra, em que, 
à frente do Prost, eu olhava para cima, a 
mão tapando a boca, rabiscaram: "Linda! 
O Ayrton te olhará do céu". A atitude em 
meu favor dos deserdados de Senna - 
todo aquele mundão subitamente órfão - 
me aliviava. A atitude contra alguém, 
eventualmente, me era indiferente. 

"Silêncio para injúria. 
Olvido para o mal. 
Perdão às ofensas (...). 
Não te voltes contra ninguém. 
E assim vencerás." 

Poema em forma de oração. 
Como em outros casos, com amor, mas 



sem assinatura. Sinceramente, não 
entendia por que tantos se preocupavam 
em falar em perdão e em inimigos. Eu 
nunca os tive, nunca os cultivei. Mas 
havia também cartas de pura dor e 
desespero, como a da francesinha de 15 
anos, Julia, de um lugarejo da Provence, 
que, num cansativo esforço de se 
comunicar em inglês, me dizia que 
compartilhava comigo o amor por Ayrton 
Senna e que naquele I o de maio também 
teve ímpetos de se matar. 

Da Inglaterra, de Portugal, do 
Japão, da Itália, da Suíça - e especialmente 
do Brasil, as páginas que eu ia lendo e 
catalogando, com paciência, revelavam às 
vezes histórias tenebrosas, na 
identificação com o meu sofrimento e na 
vã tentativa de dizer que, um dia, isso 



pode passar. Da Alemanha, uma linda 
carta enfeitada com trevos de 
quatro folhas e palavras de ânimo. Dentro 
de um envelope, flores secas colhidas dos 
buques que, numa romaria que não pára 
nem há de parar, os fás depositam no 
túmulo dele (antes de viajar para 
Portugal, tentei passar despercebida, bem 
cedinho, de manhã, com a amiga Isabel, 
no cemitério, para lhe prestar uma 
homenagem silenciosa, mas é 
impressionante a peregrinação diária dos 
tas inconsoláveis). Uma mocinha do Rio 
insistia no tema de "esquecer as mágoas" 
(que mágoas, me perguntava?) e "ser 
superior": 

"PS: que você seja a eterna 
primeira-dama da Fórmula 1. Como 
Jacqueline Kennedy é a eterna primeira- 



dama dos Estados Unidos". 

Adolescentes, velhos, homens, 
mulheres, empresários, amigas que 
tinham sumido de vista. Poetas que 
jamais tinham escrito poesia revelavam 
uma súbita vocação, como o Sandro, do 
Limelight - onde Béco e eu nos 
conhecemos. Místicos me acenavam com 
fórmulas de alívio rápido. Um número 
surpreendente de cartas psicografadas, 
assinadas Ayrton Senna da Silva, ou até 
A. S. da Silva, passavam, de algum lugar 
para outro lugar, a idéia de que o destino 
fora traçado, que o repouso do 
guerreiro era resultado de vontade 
superior e quanto ele sentia os efeitos da 
separação física. Gostaria de acreditar 
nessa possibilidade da comunicação com 
ele. De vê-lo, nem que fosse por um 



segundo. 

Ao amarrar no braço a 
correntinha mágica que minha amiga 
carioca Bebei me deu, antes da viagem 
para Sintra, eu tinha três desejos a fazer e 
este, de vê-lo de novo, onde quer que 
seja, foi o terceiro, pela ordem, mas o 
mais importante, o mais aguardado e 
talvez o mais improvável deles. 

Uma dessas cartas que recebi 
trazia o recorte de jornal anunciando que 
Senna ia virar nome de uma estrela. 
Homenagem de astrónomos da Europa. 
Estrela para sempre - nada mais perfeito. 
Assim será, remoia eu, recolhida pelos 
braços sempre estendidos da Luiza e do 
Braga, nos dias seguintes ao enterro, na 
fazenda Guariroba, a poucos 
quilómetros de Campinas. 



Ayrton Senna da Silva, não há 
quem duvide, foi o mais valente, o mais 
genial, o mais perfeito de todos os 
pilotos. Isso, a posteridade se encarregará 
de guardar. Para mim, quero ficar com a 
memória do Béco, um campeão da vida. 
A imagem que me fica, das últimas 
semanas, das conversas às vésperas da 
despedida, era a de um ser humano 
integral e completo. Ainda muito 
cauteloso no que dizia, ao contrário da 
ousadia que ele exibia nas pistas - 
medindo cada palavra com fita métrica, 
não havia outro jeito. Mas ele se abriu 
comigo como jamais. Eu mudei, com ele. 
Ele mudou, comigo. A carapaça tinha 
derretido. Ele era um homem, com as 
virtudes, as contradições, a firmeza e, me 
permitam, as dúvidas que fazem dessa 



nossa espécie uma coisa tão especial na 
ordem da natureza. 

Na nossa última viagem a Angra, 
na semana anterior ao GP do Brasil, ele 
assistiu, no telão, à transmissão completa 
da primeira prova da Fórmula Indy - na 
Austrália, eu acho. Porque a diferença de 
horário era tremenda e a prova começava 
de madrugada no Brasil. Ele via tudo o 
que tinha a ver com corrida em quatro 
rodas - às vezes, também em duas. Havia 
os amigos brasileiros na briga, Emerson, 
Raul Boesel e, é claro, Maurício 
Gugelmin, com quem ele dividiu casa 
quando os dois chegaram, com a cara e a 
coragem, à Inglaterra, no início dos anos 
80, sonhando com a glória no 
automobilismo. Mas, no caso dele, 
acompanhar a Indy era paixão pura pelo 



esporte em si - e o risco da velocidade. 

Devastada por um dia de muito 
calor e esporte, eu me aninhei no colo 
dele, resignada em saber que ele ia até o 
fim, e tentei manter os olhos e os ouvidos 
abertos enquanto ele me dizia uma ou 
outra coisa que, de repente, me fizeram 
parar e pensar: espera aí, isso é uma 
confidência. Ele não diz essas coisas pra 
ninguém. Ainda mais para alguém que 
definitivamente não era do ramo. 

- Está sendo difícil pra mim - 
dizia ele. 

- Como? 

- A Williams está sendo difícil pra 
mim - repetia. 

Desde os primeiros testes oficiais 
no Estoril, em meados de janeiro, testes 
que o Braga acompanhou, já que ele ficou 



hospedado em Sintra, Ayrton andava se 
queixando ao travesseiro. Sentia-o 
cabisbaixo. Ele havia brigado muito por 
aquilo. A Williams era uma conquista. . 

- Lutei muito para sentar naquele 
carro, para estar ao lado do Frank 
Williams. Mas estou sentindo que vai me 
dar trabalho. Ou eu não me adaptei ao 
carro ou é o carro que não foi com a 
minha cara. 

Eu o ouvia: no fundo, ele achou 
que ia sentar no Williams, encontrar um 
carro acertadinho, acelerar e partir para o 
abraço da galera. Mas vieram as mudanças 
no regulamento da FIA, uma tentativa de 
nivelar por baixo. Eu o ouvia e vinha com 
minhas opiniões de leiga: 

- E uma imbecilidade mudar a 
regra. A Fórmula 1 vai andar para trás. 



Palpite meu: se já existiam os 
computadores, a eletrônica em cima, o 
próprio sistema eletrônico garantindo 
uma segurança muito maior, controlando 
a aceleração e a aderência, por que voltar 
à era da manivela? Ele concordava e 
pegava especialmente num ponto: o 
reabastecimento em plena corrida. 

- Quero ver só como vai ser - 
disse, com uma ponta de ironia e, como 
se viu depois, uma sabedoria profética. 
Design atualíssimo, motores 

poderosíssimos, modernidade absoluta na 
questão da aerodinâmica - e, do ponto de 
vista da segurança, muitos passos para 
trás. Vejam bem: isso a gente dizia bem 
antes de tudo acontecer. Naquele 
primeiro dia que eu vi o Williams, 
secretamente, na Inglaterra, achei o carro 



lindo e ainda brinquei com o Béco: 

- Pô, de azul você vai estraçalhar 
corações. 

Mas, na minha intuição meio 
bobona, também achei a frente do carro 
fina demais - um palmo de bico, se tanto, 
enquanto a McLaren era mais parrudinha, 
Dava idéia de fragilidade. Ele estava 
convencido, porém, de que as mudanças 
na estrutura do veículo seriam 
compensadas por pneus mais largos. 
Comentou comigo. Não aconteceu nada 
daquilo e ele, às vésperas da estréia, se 
debatia com a dificuldade de um iniciante: 

- Estou praticamente começando 
do zero - confessou, enquanto eu 
cabeceava no colo dele, esparramada no 
sofá. Ele se dividia entre olhar uma prova 
em Surfer's Paradise, Austrália (é o que 



penso, vagamente) - "olha só esse 
Mansell", gritava ele, de repente, "devia 
estar num circo" - e pensar na corrida que 
esperava por ele, dali a pouco mais de 
uma semana. 

(As quatro da madrugada, ele me 
despertou com um beijo e me levou nos 
braços até a cama, ironizando: "Que bela 
companhia, eu arrumei".) 

Feliz ele estava. Era um desafio. 
Mas a decepção inicial ele já não escondia. 

- Vou pegar leve. E uma equipe 
nova, caras novas, quero ir mudando as 
coisas gradualmente. Melhor carro, 
melhor piloto? Sei não - ele me afirmou, 
com todas as letras, em Angra. 

Interpretem vocês como quiserem 
essa frase do Ayrton, o determinado, o 
fanático, o obstinado, contestando o que, 



de boca em boca, só se proclamava nos 
bastidores do automobilismo mundial. 
Vou me dar o direito de interpretá-la 
assim: finalmente, o homem se colocava 
num plano superior à máquina. Espiritual 
e moralmente, ele a sobrepujava. 
Chamasse Williams, McLaren, Ferrari, 
Benetton, não importa o nome - Ayrton 
descobria que o material que o fazia ser 
humano era bem mais consistente do que 
o dos carros, que lhe davam títulos, 
dinheiro e glória. 

A última vez que vi seu rosto, eu 
tive de repartir esse privilégio com 
milhões de espectadores. Vi e revi por 
uma centena de vezes aquele longo, 
longuíssimo momento de meditação e 
concentração no boxe da Williams antes 
da largada em Imola. A tevê repisou 



insistentemente, eu acionei inúmeras 
vezes o replay, porque em tudo aquilo 
havia a indisfarçável expressão de um 
mistério. A cena acentuava o sentimento 
que ele me deixou, por telefone, na 
véspera: se pudesse, não corria. Ayrton 
Senna ia sair na frente, como pela 65° vez 
em sua carreira - pole position, sempre 
motivo de orgulho. Mas aquele choro 
infantil (me contaram, depois, que ele se 
escondeu no boxe, no sábado, para chorar 
em paz) me acendeu uma luz de alerta. E 
aí veio a imagem da tevê. 

Dia de corrida, para ele, era pura 
adrenalina. Chegava sempre muito cedo 
ao boxe, energia a mil, brincando com os 
mecânicos. Braga não sentiu muita 
diferença à chegada, mas, depois do warm 
up, depois daquela sumida tradicional no 



motor home, ele voltou sisudo e 
circunspecto. Apoiou, meio desligado, as 
duas mãos no aerofólio traseiro. Ficou 
muito tempo concentrado, com o olhar 
vazando o que havia na frente. Aí, sim, 
demorou-se numa lentíssima inspeção do 
carro. Aquilo me chocou, porque 
percebia que havia um Ayrton que olhava 
atentamente e outro Ayrton que parecia 
totalmente alheio. Ficou assim, imóvel, 
um tempo intolerável. Idéias tinham 
tempo suficiente para se suceder em sua 
cabeça. Patrick Head, o diretor técnico, 
aproximou-se, como que para despertá-lo 
daquele momento de absoluta intimidade. 
Só então ele botou máscara, capacete e se 
meteu no cockpit, sem dizer uma só 
palavra. Apertou o cinto. Pela brecha da 
viseira, eu vi meu homem triste. 



O circo não pode parar. As 
provas prosseguem, outros campeões 
virão, as gerações de homens de aço se 
sucederão. Certo dia, aqui em Portugal, 
enquanto botava em ordem minhas idéias, 
uma amiga ligou do Brasil contando o 
encontro dela com uma cigana. Sem mais 
nem menos, sem saber de qualquer 
ligação dela comigo, a cigana desvendou 
na sua mão uma curiosa mensagem. 
Dizia assim: 

- Estranho, estou vendo aqui 
alguém muito parecido com aquela 
namorada do Ayrton Senna, aquela 
loirinha. 

- Adriane, aquela? - ela se fez de 
desentendida. 

- E. Estou vendo ela se casando. 
Com um outro piloto. Um grandalhão. 



Com todo o respeito à secular 
sabedoria das quiromantes, mas é de 
gargalhar. 

Estou fora. Depois de depositar 
flores naquela maldita curva Tamburello, 
que ele não concluiu, faço minha 
despedida. Não pertenço mais a esse 
mundo da velocidade e do big business. A 
vertigem dos bilhões de dólares pode 
cegar as pessoas. Aprendi essa lição cedo, 
ao ver meu pai morto, aos 54 anos. Sejam 
dois mil dólares, sejam dois milhões, ou 
sejam trinta dinheiros, nada disso terá o 
valor de uma vida vivida com dignidade e 
coerência com você mesma. 

Naquele telefonema arrepiante 
que Béco me deu, no sábado, ainda em 
Sintra, depois da morte do Ratzenberger, 
eu toquei nesse assunto: 



Mas, Béco, quanto vale 
continuar com tudo isso? Milhões de 
dólares? Bilhões de dólares? 

Eu me referia aos senhores da 
Fórmula 1. Será que no peito deles não há 
espaço para o sentimento da compaixão? 
Eu insistia: 

- Se a prova for adiada por uma 
semana, tenho certeza de que todo 
mundo que pagou ingresso paga de novo. 
As pessoas hão de entender... 

Tchau Rubinho Barrichello, 
amigo fraternal. Tchau Christian 
Fittipaldi. Tchau outros pilotos que 
choraram seu amigo Senna. Boa sorte! 
Que as próximas temporadas não sejam 
marcadas, como a de 1994, pelo sombrio 
estigma da morte. Não me peçam para 
botar o pé num autódromo - nunca mais. 



Até na tevê, mudei definitivamente de 
canal. 

Zaza me disse que, naquele 
último instante do filho no boxe, aquela 
longa preparação antes da tragédia, foi 
uma forma de oração. Ela me disse isso e 
outras coisas no dia seguinte ao enterro, 
quando foi à fazenda do Braga para 
conversar. Na véspera, depois do último 
adeus, eu também entrei na fila dos 
cumprimentos. A família enfileirada. 
Abracei a Viviane, que guardava o 
capacete do Béco debaixo do braço. 
Muitas vezes ela tinha repetido, em voz 
alta, abraçada àquele objeto que tanto 
lembrava o irmão chorado: "Valeu, 
Becão! Valeu!" Com o Leonardo, foi um 
abraço forte, muito forte, e um beijo. 
"Nada do que a gente fez foi por acaso" - 



lembro de ele me dizer. O pai se retirou, 
mas Zaza estava firme, beijei-a e ouvi 
dela: "Quero muito falar com você". 
Respondi: "Eu também". Mas não 
imaginei que no dia seguinte ela já batesse 
à minha porta. Depois, achei que nunca 
mais nos veríamos. Estava enganada. 

Quando olhei pela última vez 
para a cova do Béco, eu lhe disse em 
silêncio: 

- Eu o amo, mas você me deixou, 
você me faz falta. Daqui para a frente, 
minha vida será um tormento. 

No dia em que tomei coragem, 
enfim, de ir a nossa casa, na Rua Paraguai, 
para retirar as minhas coisas de 
lá, reencontrei a Zaza. Na fazenda do 
Braga, em Campinas, recebi o apoio de 
muitos amigos, uma longa e afetuosa 



visita da Betise, a Birgit, muitas amigas 
inesperadas e minha mãe, mas eu estava 
tão sem eixo, sem rumo, havia perdido 
tão completamente o fio da meada que 
me abaixei no carro quando fui a São 
Paulo pela primeira vez, com o motorista 
do Braga, depois do enterro. Só ver a 
cidade já me apavorava. 

Fui direto ao apartamento, sem 
buscar minha mãe, como eu tinha 
prometido. Dona Neide me esperava. Dez 
dias depois de toda aquela tragédia. 
Respirei fundo para enfrentar os 
fantasmas da memória. Subi de elevador. 
A porta, entreaberta. Tudo igual - e ao 
mesmo tempo tudo tão diferente! Não 
havia nem sinal daquela baguncinha que 
nós dois produzíamos ali. Tudo no lugar. 
Não havia mais vida ali. Sentamos, a mãe 



do Béco e eu, no sofá e conversamos uns 
quarenta minutos. Ela me falou da Bíblia 
e, por coincidência, do salmo 81 - aquele 
que o Béco lia e relia. Ela não se 
conformava. Senti que ia desabar. Tratei 
de entrar no quarto. Atirava minhas 
coisas na mala de qualquer maneira, para 
poupar sofrimento. Quatro malas cheias, 
no final. Entrei no banheiro, estava do 
mesmo jeitinho: a escova de dentes dele 
no mesmo lugar. 

Não resisti: pedi a Zaza para 
guardá-la. Beijei-a e guardei. 

O armário dele, presentes que eu 
tinha dado, a gaveta com seu pijama 
predileto, o mais velhinho, tipo bermuda 
e camiseta de meia manga, azul-claro. 
Tinha tudo a ver com a nossa vida. 
Fiquei com ele também. Mas o cartão que 



eu lhe tinha dado de aniversário e que ele 
pregou na porta, eu fiz questão de dar a 
dona Neide: 

- E seu, fica com você - insistiu 

ela. 

- Não, é dele, portanto fica com a 
senhora. 

Dei as costas a um pedaço grande 
do meu mundo - e sabia que essa 
despedida seria também para sempre. 
Dona Neide me levou até a saída do 
prédio, nós nos abraçamos, eu chorei 
tanto, ela chorou tanto, uma no ombro da 
outra, que os dois porteiros que assistiam 
à cena também se emocionaram. Quis 
desanuviar: 

- Se me pegarem na estrada, vão 
achar que sou uma sacoleira - disse eu. 

Ela ainda falou sério: 



- Adriane, obrigada por ter sido 
mulher dele e tê-lo deixado feliz. Ele foi 
muito feliz com você. 

- Eu também fui muito feliz com 

ele. 

- Vou rezar por você, vou torcer 
por você, gosto muito de você. 

Peguei-lhe pela mão e disse: 

- A senhora ainda vai me ver bem, 
pode ter certeza disso. De uma forma 
muito real, sincera, coerente, vou dar um 
jeito na minha vida. 

Chovia muito, me recordo. Cada 
uma de nós entrou no seu carro. Até 
nunca mais. Uma página estava virada em 
minha vida. 

Mas, que a Zaza me permita, eu 
conhecia seu filho e sabia quando é que 
ele tinha seus momentos de oração. 



Aquela cena que a tevê mostrou, pouco 
antes do desastre, não foi um deles. Béco 
rezava em casa, à noite, longe das pessoas 
- era dono de uma fé recatada e íntima, 
não fazia o estardalhaço de um militante 
de púlpito. 

Para mim, naquela hora de rosto 
tenso e mãos cravadas no carro, ele 
apenas pensava. Pela primeira vez na sua 
carreira de piloto vitorioso, para quem o 
triunfo vinha primeiro que tudo, sentiu a 
fragilidade da máquina e a fragilidade do 
ser humano. Um homem tinha morrido à 
sua frente. Um amigo se estourara contra 
um muro. Até então, o piloto Ayrton 
Senna sentava no carro e andava no 
limite. 

De repente, outros sentimentos 
tinham se intrometido na sua vida: susto, 



surpresa, medo. Medo - que palavra 
cruelmente realista! Em tantos meses de 
conhecimento íntimo e profundo, nunca 
o vi demonstrar qualquer coisa parecida. 
Ele passou por situações incríveis, bem 
diante do meu nariz. Nunca se inquietou. 
Ao contrário, buscava o perigo. Mas eu 
falo agora com a sinceridade de quem 
ouviu, sentiu, viu - e de quem não tem 
nenhum compromisso a não ser com 
aquilo em que verdadeiramente acredita. 
Hoje, assisto de camarote aos que tentam 
dar a suas próprias mentiras um ar 
piedoso, quase religioso. Teorias e mais 
teorias, todas atribuindo a Ayrton coisas 
que detestava fazer e negando-lhe aquilo 
que mais buscava, ou seja, a liberdade. 

Imola era a prova de fogo dele. O 
tudo-ou-nada da temporada 1994. Ele 



sabia que tinha de ultrapassar todos os 
limites, a começar pelos de sua máquina 
frágil e difícil de dominar. A minha 
verdade é a de que se viu, enfim, como 
uma criatura de carne e osso. Os super- 
heróis não têm medo. As pessoas têm. No 
dia em que Ayrton Senna pôde 
experimentar o mais humano dos 
sentimentos, no dia em que ele 
definitivamente se completou como ser, a 
insanidade dos mercadores do perigo veio 
golpeá-lo na cabeça. Meu Béco, amado e 
inesquecível, pagou com a vida a escolha 
de ser aquilo que ele era. 

Era azul, todo azul, o meu quarto 
na fazenda Guariroba, para onde a Luiz a 
e o Braga me levaram, quase pela mão, 
como se eu fosse uma criancinha 
desvalida. Azul - a cor preferida dele. 



Bateu, de desesperadora 
com preensão do que me esperava daí 
para a frente: viver plenamente Ayrton 
Senna sem ter Ayrton Senna. Tudo ia me 
fazer lembrar dele; nada eu iria ter em 
troca de sua ausência. 

Um senhor que não me conhecia 
havia me colocado, na véspera, depois do 
enterro, num gesto de simples 
generosidade, diante do meu day after. 
Almoçávamos - a Betise, Birgit e o 
marido, Christian, e eu - no Maksoud, 
quando esse senhor me reconheceu, 
levantou-se de sua mesa e, pedindo mil 
desculpas, me deu uma coisinha 
embrulhada num pacotinho. 

- Não é nada, é só um símbolo - 
ele me disse. 

Era um chaveiro em forma de 



coração, dourado. 

- Você perdeu isso. Mas você vai 
se refazer - despediu-se. 

O coraçãozinho ingénuo, o 
quarto azul da fazenda, a cama de casal e 
os sonhos de todos os dias - ah, os 
sonhos! Ele sempre vivo; muitas vezes em 
lugares que lembravam um quarto de 
hotel, malas empilhadas; ou naquela cena 
típica dele de falar ao telefone. De 
repente, ele ia sumindo e ia ficando difícil 
alcançá-lo. Ou ele se atrasava. Sempre 
nós dois muito próximos, só que eu não 
conseguia nunca tocar nele. Ou então nós 
dois numa lagoa linda, com muito peixe, 
ele me chamando a atenção para as cores 
de um, a beleza de outro, e, sem mais nem 
menos, a água virava uma escada, que 
descia para um porão, onde ele me 



esperava, encostado nessa escada. E 
quando eu, eufórica, corria para 
mergulhar nos braços dele, despertei. 

Acordava sempre com um travo 
de frustração e uma dor de saudade. Mas 
mesmo um sonho que eu não podia 
agarrar, ou parar no tempo, me trazia o 
consolo de sua imagem e de lembranças 
de coisas vividas por nós. O sonho da 
lagoa, por exemplo, me fez voltar a uma 
noite nossa no Algarve. Madrugada alta. 
desperto com uns gritos dele: 

- Pega o peixe... Olha lá... Ali na 
frente... Pega o peixe! 

Ele estava sentado na cama, 
berrando, mas com os olhos de um 
sonâmbulo. Tentei acalmá-lo. Abracei-o e 
disse: 

- Tá bom, peguei o peixe. 



Sempre de olho fechado, ele 

relaxou: 

- Então, guarda o peixe. 
E voltou a dormir. 

Na fazenda, passei a ter medo das 
noites e dos sonhos. Trouxe minha mãe 
para perto de mim. Queria que ela ficasse 
acordada a meu lado, vendo um vídeo 
atrás do outro, até que as minhas forças 
cedessem. De dia, voltei a correr. 
Quarenta e cinco minutos. Falava em voz 
alta, enquanto corria: 

- Tá vendo? Fica aqui do meu 
lado. Era isso que eu queria mostrar para 
você: que podia correr com você... 

Descobri um caminho que eu chamava 
de trilha das borboletas. Antes de ir 
embora, Braga fez um giro por toda a 
fazenda comigo e fiquei deslumbrada 



com aquele lugar, perto de uma cachoeira, 
muitas árvores serpenteando por um 
caminho natural e uma quantidade 
incrível de borboletas, de todas as cores, 
de todos os tamanhos, de desenhos 
diferentes, tantas que você corria e elas 
vinham de encontro a você. No caminho 
das borboletas tinha uma pedra. 

Grande e lisa. Não sei por que a 
escolhi entre tantos lugares tão bonitos da 
fazenda, mas era passar ali e me vinha à 
cabeça aquela idéia do reencontro: "Béco, 
você podia vir me ver um dia, aparecer 
por aqui". 

Outra coincidência dava relevo 
àquela pedra. Toda vez que eu entrava 
no carro, para uma volta em Campinas ou 
nas redondezas, tinha alguns CDs à mão. 
Simone, Phil Collins. Também deles eu 



tinha pânico - com certeza, iam me 
remeter para algumas situações muito 
especiais passadas com ele. Mas tinha um 
Milton Nascimento, velhíssimo, ou tipo 
os melhores momentos, não sei - só sei 
que era Milton direto, Milton, não, só 
aquela música dele, muito antiga, que me 
disseram chamar Travessia, que dizia 
coisas como "solto a voz nas estradas, eu 
não posso parar; meu caminho é de 
pedra..." Outro trecho impressionante: 
"Eu não quero mais a morte". Como 
aquilo me tocava. Não querer a morte era 
manter a memória dele viva - foi nesse 
exato momento que eu decidi deixar para 
a posteridade as coisas que eu conto 
agora. 

No dia da despedida da 
Guariroba, antes de seguir para o Rio e, 



depois, para Lisboa, voltei lá na pedra. 
Eram cinco da tarde, mais ou menos, de 
um dia muito frio; o sol já quase não se 
manifestava e eu quis passear, dar um 
adeus àquele lugar que tinha me dado um 
abrigo tão reconfortante. Com minha 
Bíblia na mão, me encaminhei quase 
automaticamente em direção à pedra. 
Abri o livro sagrado para ler, mas o 
fechei. Por mais de uma hora, eu falei. 
Sem parar, em voz alta - a minha própria 
e desesperada oração. Pedia para sair dali 
purificada de corpo e alma. Deixar para 
trás as mágoas, os maus sentimentos, 
revolta, dor, decepção, injustiça. Que a 
tempestade me fortalecesse. Aí, sim, abri 
a Bíblia. Por acaso, juro, no Salmo do 
Perdão. 

Béco não apareceu naquela pedra. 



Mas, não sei por quê, eu o sentia perto, 
muito perto. Continua pertinho, aqui, do 
meu lado. E do lado de todos os que o 
amaram verdadeiramente. 



POSFÁCIO 



Ele me chamava de "Emmo" - 
meu apelido no mundo do 
automobilismo. Era o seu jeitão meio 
tímido de mostrar respeito e afeto por 
mim. De fato, no mínimo uma década e 
vários milhares de quilómetros rodados 
separaram a minha geração da dele. 
Quando Ayrton ainda se sujava com a 
graxa dos karts, eu já era campeão do 
mundo. De algum modo, acredito ter 
ajudado a inspirá-lo a seguir adiante. 
Digo isso sem a menor pretensão, mesmo 
porque apenas repito o que, certa vez, ele 
próprio me disse. Se assim foi, sinto-me 
orgulhoso de ter participado de uma 
carreira tão recheada de pole positions, 



pódios e vitórias. 

Lembro-me de várias conversas, 
longas e proveitosas, com Ayrton. Ele, 
vivendo intensamente a Fórmula 1; eu, 
idem, idem, a Indy. Nossas pistas nunca 
se cruzavam, a não ser ocasionalmente. 
Mas nossa amizade vinha de longe. Sinto 
uma ponta de orgulho ao me lembrar 
daquele dia em Zeltweg, antes do GP da 
Aústria de 1981, quando peguei pela mão 
aquele garoto que corria no campeonato 
europeu de Fórmula Ford, preliminar da 
prova de Fórmula 1, e o levei de boxe em 
boxe. Apresentei-o a um por um dos 
grandes chefes de escuderia: Ken Tyrell, 
Ron Dennis, todos (isso mesmo: fui eu 
que apresentei Senna a seu futuro patrão 
Dennis). Nunca havia feito o mesmo com 
nenhum outro jovem piloto brasileiro - 



muitos deles igualmente promissores. Mas 
eu tinha certeza de estar diante de um 
piloto excepcional. Apresentei-o assim: 
"Este é Ayrton Senna. Ele vai ser 
campeão do mundo". Conhecendo-me e 
sabendo do meu estilo reservado, era 
compreensível que aqueles senhores da 
Fórmula 1 fizessem um ar de espanto. 
Ele, por sua vez, reagia com um sorriso 
encabulado. 

No GP de Portugal, em setembro 
de 1993, tive a felicidade de um convívio 
de quatro dias com ele, na casa de nosso 
amigo Braga. Percebi que Ayrton andava 
muito tenso, pressionado pela dúvida que 
iria mudar sua vida: ir ou não ir para a 
Williams. Era um pesadelo na vida dele. 
Mas, com os amigos, se mostrava sempre 
tranquilo e cordial. Falamos muito sobre 



isso - concentração, preparação mental, 
relaxamento. Busquei-o, dias depois, no 
Brasil. No jatinho de nosso amigo Gito 
Chammas, seguimos para Miami e, de lá, 
no meu Learjet, para Phoenix, Arizona. A 
meu convite, foi testar o carro que meu 
big boss Roger Penske botou à disposição 
dele, para o caso de resolver mudar de 
turma no automobilismo. Ayrton testou o 
carro - o meu carro - ao seu estilo: 
meticuloso, detalhista. Parou no boxe e 
mudou a posição do banco. Virou 
rapidíssimo. Voltou radiante. "Gostou?" - 
perguntei. Ele nem precisava responder: 
seus olhos brilhavam como os de um 
garotinho que acabou de ganhar um 
presente. 

Acho que já é hora de contar um 
segredo que guardamos conosco. Mesmo 



depois de acertar os ponteiros com a 
Williams, Ayrton ligou para o Roger para 
fazer um agradecimento e um pedido. 
Sonhava em correr em Indianápolis na 
temporada de 1994. O calendário da Indy 
e o da Fórmula 1 não iam trombar 
naquela data. Ayrton queria se juntar a 
Paul Tracy e a mim na equipe Penske. 

Nosso último encontro, cara a 
cara, foi em Interlagos, a um ou dois 
minutos do início do GP do Brasil de 
1994. O suficiente para um rápido "Alô, 
tudo bem?" e um "boa sorte", de mim 
para ele. Não a teve, naquela tarde, na 
pista. Mas eu sentia que, ao lado de 
Adriane Galisteu, Ayrton estava tendo 
sorte na vida. Havia encontrado sua 
metade. Sua maturidade como ser 
humano era visível. Conseguia, enfim, 



conciliar trabalho e sentimento. 

Não me considero um homem 
supersticioso e até estranho, ao reler o 
parágrafo acima, a repetição da palavra 
sorte. Bem, talvez sorte seja, por mais que 
a reneguemos, um instrumento 
indispensável a quem, como Ayrton, 
como eu, construiu a vida nos percursos 
arriscados do asfalto. Sorte é também o 
que desejo a Adriane, a quem a vida 
pregou um susto cruel, mas que ainda 
tem muito pela frente para superar a 
insuperável ausência de seu namorado. 

Emerson Fittipaldi 

São Paulo, 11-10-94 



